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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
Contemporaneità. Termine che, al pari di “postmodernismo” – argomento largamente 
discusso negli ultimi anni ma “intrappolato” in un vicolo cieco teorico –, crea spesso un 
senso di riluttante fastidio, una pruriginosità a livello intellettivo e critico. 
Il Novecento è forse il secolo più complesso, un ambiguo spettro di possibilità che 
incorpora al suo interno un ventaglio disarmonico di sfaccettature e contraddizioni. Il 
secolo in cui la “crisi dell’Io” ha modificato radicalmente il modo di scrivere, di pensare 
e di percepire la realtà circostante. Le certezze proprie dell’età classica – come ad 
esempio il tempo oggettivo, reiterato e scandito con cura e precisione, la fissità delle 
azioni e la diffusione di ideologie (o grandi narrazioni lyotardiane), che avrebbero 
creato una sorta di ontologia (pre/per)sistente – sono irrimediabilmente crollate. I loro 
frammenti sono ancora disseminati nelle pieghe della mente e le lacerazioni, ad essi 
connesse, sono ancora visibili negli occhi e sui corpi degli uomini. 
Ed è proprio la contemporaneità, nel suo farsi letteratura, l’oggetto di questo lavoro. 
Un oggetto dalle implicazioni scivolose e perniciose perché, è evidente, risulta difficile 
raccontare il mondo in cui viviamo senza la presenza di un adeguato distacco critico e 
temporale. Si parte pertanto dal presupposto che ogni critica, ogni analisi sui fenomeni 
umani, non possa aspirare all’oggettività ed esaurirsi in essa, né trovare un totale e 
gratificante appagamento intellettuale, in quanto ogni analisi è una pura convenzione, 
frammentata e porosa. I confini tra i diversi periodi letterari sono, ad esempio, solo 
generalizzazioni, astrazioni matematiche di elementi-chiave (o lessie barthiane) basate 
sull’analisi di testi particolari. Un testo letterario infatti, nello specifico un romanzo, con 
la sua complessità e le infinite interpretazioni a cui si apre, si presenta come un 
fenomeno unico, irripetibile, irriducibile a pure astrazioni. Ma, in generale, l’essere 
umano ha la necessità di etichette, categorizzazioni, segmenti interpretativi in grado di 
rendere l’esperienza comprensibile e trasmissibile agli altri individui che possiedono, al 
di là delle diversità sincroniche e diacroniche e dei processi individuali/sociali, le stesse 
“forme di vita”. Perché, nonostante l’irriducibilità dell’individuo in costrutti sintattici e 
narrativi, vi è sempre la necessità pregnante di dare una forma e una voce all’esperienza 
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umana, al senso di alienazione in un mondo che diventa sempre più inenarrabile e 
astratto. Un mondo in cui le certezze e le ideologie del passato sono state corrose dalla 
moltiplicazione dei saperi, degli stimoli, dei mezzi di produzione e riproduzione del 
reale.  
È in particolare negli ultimi sessant’anni che, con il progressivo affermarsi di una 
società dei consumi pienamente globalizzata, tali dinamiche si sono esacerbate e l’uomo 
si trova ad essere alieno non solo rispetto alla realtà che lo circonda ma anche, e 
soprattutto, rispetto alla sua stessa vita.  
Quest’incertezza ontologica, unita alla nozione di unspeakability1 e all’impossibilità 
di cogliere la realtà, si traduce, nel postmodernismo letterario, in una maggiore 
concentrazione sull’attitudine ironica nei confronti del mondo, sulla messa in 
discussione dei confini tra la realtà e la finzione, e nell’utilizzo della metafiction. Si 
noterà infatti come, a differenza dei periodi precedenti, all’uomo venga negato un 
qualsiasi accesso alla realtà. Di conseguenza il linguaggio, non è più trasparente, né è in 
grado di trasmettere una “verità” o “realtà” unica e oggettiva (Barthes). 
Negli ultimi vent’anni però, si assiste allo sviluppo di una nuova sensibilità letteraria 
– non ancora oggetto di studio sistematico da parte dei critici – che si trova in un 
rapporto sia di continuità che di rottura con il postmodernismo e si declina in una 
modificazione della percezione del linguaggio e della realtà: una letteratura che non si 
chiude nell’autoreferenzialità ed esaltazione dei dispositivi narratologici tipicamente 
postmodernisti – perlomeno, non solo – ma si spinge a recuperare quel senso di realtà e 
quella finalità comunicativa andati persi nel periodo precedente.  
L’obiettivo del presente lavoro è, pertanto, quello di delimitare uno spazio critico che 
consenta di ripensare il concetto di postmodernismo in America alla fine del XX secolo 
e, a partire dagli anni novanta del Novecento, il tentativo di un suo superamento. In 
questa direzione, si è deciso di focalizzare l’analisi sull’opera dello scrittore David 
Foster Wallace, che esemplifica le contraddizioni interne al postmodernismo e mostra il 
passaggio cruciale dal postmodernismo a una non-ancora-ben-definita letteratura 
contemporanea. Attraverso un percorso tematico, nonché strutturale, si cercherà dunque 
di porre in rilievo il recupero del realismo da parte di Wallace che, seppur nel suo breve 
periodo compositivo, riassume ed esemplifica questa nuova direzione della letteratura 
americana, promuovendo la “formazione” del nuovo lettore che deve avere «la capacità 
                                                 
1
 “Postmodernism: the Uninhabited World, Critics’ Symposium”, «Critique», summer 1990, vol. xxxi, no. 
4. 
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di accedere a un catalogo di “tracce” che gli permette di “tradurre” e ricostruire – 
partendo da esse – uno scenario assente, invisibile a chi si serve soltanto dei propri 
occhi»
2
. 
Come punto di partenza, si è dovuto sia contestualizzare tassonomicamente il 
fenomeno (ovvero la postmodernità) che presentare, pur nella sua complessità, questa 
nuova “sensibilità” artistico-letteraria (cioè il postmodernismo), per confrontare gli 
artifici e le finalità di David Foster Wallace con quelli di scrittori postmodernisti quali 
John Barth e Thomas Pynchon. Mantenendo infatti come base metodologica i 
presupposti della metafiction autoriflessiva, è stato poi possibile rintracciare nell’opera 
di Wallace una discontinuità. 
È stato quindi necessario dapprima delineare una mappa conoscitiva degli elementi-
chiave della postmodernità e, successivamente, esporre criticamente le diverse linee 
filosofiche del periodo, riordinandole in quattro principali nuclei tematici: 
l’oggettivizzazione e mercificazione dell’opera d’arte, l’atteggiamento nichilista verso 
le metanarrazioni, il rapporto con la storia e la relazione tra sapere e politica. 
Nel primo capitolo infatti, dopo aver passato in rassegna i numerosi cambiamenti 
sociali e culturali che hanno modificato la percezione del tempo e dello spazio nella 
prima metà del Novecento e le conseguenti influenze in ambito letterario, l’analisi si 
concentra sulle caratteristiche generali dell’avventura postmoderna. Le prime 
problematicità riscontrate sono dovute alla ricerca di un’approssimazione del canone 
postmodernista, verso cui i vari teorici (tra cui Hassan, Sontag) hanno posizioni 
eterogenee. Partendo dalla fluidità e dalla storia del termine, dalle varie teorie ad esso 
connesse e in opposizione con il modernismo, si è dunque cercato di isolare alcuni 
elementi caratteristici di questa tendenza letteraria. 
Nel secondo capitolo si mette invece in evidenza come Wallace, riprendendo la 
metariflessività e alcune opere di John Barth, tenti un atto di liberazione dalle 
convenzioni postmoderne attraverso un «postmodern founders’ patricidal work»: un 
“parricidio” letterario, prima di accettazione e poi di superamento.  
Wallace infatti, in questo primo periodo, pone in relazione intertestuale e in chiave 
parodica il celebre saggio di Barth The Literature of Exhaustion con il suo E unibus 
pluram, in cui compie una critica metafinzionale alla metafiction e indica una possibile 
via per trascendere la mera autoreferenzialità tipica del postmodernismo. Egli critica 
inoltre il racconto barthiano Lost in the Funhouse in Westward the Course of Empire 
                                                 
2
 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 17. 
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takes Its Way, in cui si evidenzia invece come la tv e i mass media abbiano 
“cannibalizzato” l’autoriflessività ironica postmodernista, svuotandola della sua carica 
rivoluzionaria e, quindi, del suo significato. È in questo punto che emergono temi 
pregnanti dell’opera wallaciana quali il solipsismo, la (in)comunicabilità tra gli esseri 
umani e i vari livelli di significazione del linguaggio. 
Un’ulteriore tappa dell’indagine evolutiva di Wallace, nel suo primo romanzo The 
Broom of the System, prevede sia uno studio sullo statuto ontologico dei personaggi 
finzionali, che sulle proprietà del linguaggio attraverso le teorie del secondo 
Wittgenstein in opposizione a quelle decostruzioniste di Derrida. Confrontando il 
romanzo di Wallace con quello di Pynchon Crying of Lot 49 attraverso alcuni elementi 
del testo quali la metariflessività, il gioco di parole e il richiamo intertestuale, si 
cercherà inoltre di analizzare le somiglianze e le differenze fra le due opere e si vedrà 
come e se i personaggi dei due romanzi riusciranno a riempire il loro “inner emptiness” 
o vuoto di significazione. 
L’analisi pertanto affronta, nel terzo capitolo, Infinite Jest, romanzo che segna la vera 
svolta dell’opera wallaciana, integrando le tematiche pregnanti della sua prima narrativa 
con le trame proprie del tessuto socio-culturale della sua contemporaneità. Un romanzo 
che si muove tra l’opera mondo morettiana e il romanzo enciclopedico mendelsoniano, 
tra il modo congiuntivo e quello disgiuntivo di Le Vot. 
A differenza del periodo precedente, qui la narrativa wallaciana giunge a una 
completa maturazione artistica e l’autore non mostra più “the anxiety of influence” 
rispetto agli scrittori postmodernisti. Infinite Jest si basa infatti su un’istanza realistica 
consapevole, sostenuta da dichiarazioni programmatiche riguardo la sua composizione: 
fare qualcosa di veramente triste – ovvero narrare il malessere proprio dell’individuo 
americano alle soglie del XXI secolo –, costruire un romanzo polifonico – che mira a 
riprodurre le “voci” del mondo, l’incongruenza della vita di ognuno e il rapporto tra 
personaggi –, e scrivere un romanzo veramente americano – ovvero raccontare la 
complessità del mondo a lui contemporaneo, le sue crisi e le sue contraddizioni socio-
culturali. È proprio in Infinite Jest, in opposizione alla narrativa prettamente 
postmodernista, che si evidenzia la tensione irrisolta del linguaggio in cui sussiste la 
necessità di comunicare, di raccontare la propria storia ma, al tempo stesso, si evince la 
sua parzialità, l’impossibilità di cogliere la totalità dell’esistente attraverso il linguaggio 
stesso.  
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Successivamente verrà analizzata la struttura del romanzo, tra la mise en abyme e il 
triangolo di Sierpinski, e si vedrà come l’astrazione matematica possa fornire una 
chiave di lettura dei testi letterari. 
In Infinite Jest la metanarrazione viene rappresentata soprattutto attraverso le note di 
chiusura, che da una parte interrompono continuamente il racconto, dall’altra vengono 
impiegate per ricordare autoriflessivamente l’artificiosità del romanzo. Le note, in 
questo modo, estendono il testo verso nuove direzioni, quasi a mimare l’informazione 
complessa e stratificata dei collegamenti ipertestuali, e occupano uno spazio liminale tra 
il testo e i “referenti reali”, tra il mondo del romanzo e quello del suo fruitore. 
Nonostante il lettore sia infatti cosciente dall’artificiosità della narrazione, egli vive in 
un certo senso questa esperienza come qualcosa di reale, attraverso il cosiddetto 
“paradox of fiction” postulato dal filosofo analitico americano Noël Carroll.  
Si vedrà inoltre come il romanzo di Wallace, attraverso una riconfigurazione spazio-
temporale e la creazione di un paradosso geopolitico – un luogo eterotopo, secondo 
l’accezione di Foucault – esplori le problematiche culturali, sociali ed economiche della 
sua contemporaneità. Questo mondo creato dall’autore è infatti un’analogia di quello 
reale, legata al potere politico e al capitalismo (Fischbach) che promuovono una politica 
oligarchica e il culto dell’esistenza individuale, la nascita di un cittadino profondamente 
solo, egoista, inviolabile.  
L’analisi si concentrerà infine sulle tematiche più dibattute nella produzione 
wallaciana, come le dipendenze, la depressione, il solipsismo dell’individuo e il suo 
senso di “mancanza”. Infatti, dopo aver svelato la trappola del gioco linguistico 
derridiano in The Broom of the System, in Infinite Jest Wallace riprende e critica la 
teoria lacaniana del piacere e del desiderio affermando come il modello del soggetto 
psicologico sia seducente, ma al tempo stesso alienante e, per questo, debba essere 
superato. 
La tesi preminente di questo lavoro si basa quindi sul tentativo della letteratura 
contemporanea di recuperare il valore comunicativo di quest’ultima, le esperienze 
umane, la sensibilità, un senso di umanità ormai perso tra le pieghe del tempo e dello 
spazio, con la volontà di far sentire il lettore nonostante tutto un essere, seppur con la 
propria specificità, legato all’ineluttabilità della vita e alla sua inevitabile fine. La 
volontà di superare la “paura di essere umani”, prima che la propria esistenza si perda e 
svanisca per sempre nelle trame del mondo. 
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Capitolo I Introduzione al postmodernismo 
 
 
 
1. Finding a road: introduzione al postmoderno 
 
Il termine Postmoderno, pur nella sua complessità semantica e nell’eterogeneità di 
teorie ad esso connesse, designa un mutamento storico-culturale, della conoscenza e 
interpretazione del mondo, in un periodo che si estende – approssimativamente – dalla 
fine degli anni Cinquanta agli anni Ottanta del Novecento, prima negli Stati Uniti e poi 
in Europa. 
Tali modificazioni sono state causate da alcuni eventi concreti e simbolici, come 
l’avvento progressivo e sistematico di un importante cambiamento epocale iniziato alla 
fine degli anni Cinquanta che ha avuto sensibili e notevoli ripercussioni sulle strutture 
del pensiero e dell’immaginario, sia letterario che culturale. Il termine che designa 
questa evoluzione storica del tempo dell’uomo, nonostante le varie critiche che sono 
state rivolte alla sua vaghezza e alla sua ambiguità semantica, sta a indicare al tempo 
stesso un rapporto di continuità (post-moderno), e di rottura, opposizione, posteriorità 
rispetto al periodo precedente (post-moderno). 
Il postmoderno nasce infatti dai movimenti antimoderni degli anni Sessanta, come 
reazione ad esso, e dal punto di vista architettonico viene fornita una data e un’ora ben 
precisa: 15 luglio 1972 alle ore 15 e 32, quando il complesso Pruitt-Igoe di Saint Louis 
venne demolito
3
. Per ciò che concerne invece il romanzo, secondo McHale, si assiste a 
uno spostamento dall’essenza «epistemologica» del moderno – di cogliere il significato 
di una realtà complessa e singolare – a quella «ontologica» del postmoderno – sulle 
questioni relative al modo in cui realtà diverse possono coesistere, collidere e 
compenetrarsi
4
. Il postmoderno si configura così come una totale accettazione della 
caducità, della frammentazione, della discontinuità: le verità universali ed eterne – se 
esistono – non possono essere specificate e pertanto vengono condannate, in quanto 
repressive e illusorie; quindi l’attenzione ricade sulle diversità, su una versione plurale e 
sfaccettata del mondo e della realtà umana. Ciò comporta una riduzione del tempo a 
                                                 
3
 David Harvey, La crisi della modernità, Il saggiatore, Milano 1997, p. 57. 
4
 Ivi, p. 59. 
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presente: l’incapacità di unificare passato, presente e futuro, riduce l’esperienza a «una 
serie di tempi presenti puri e non collegati»
5
. 
Un’altra criticità del postmoderno è legata alla periodizzazione storica: si assiste, 
infatti, a un divario tra i mutamenti e le influenze della storia da una parte e, dall’altra, 
alla (in)capacità dei critici di poter interpretare tali fenomeni, a loro coevi, in campo 
letterario. Ne può conseguire o un’esperienza di straniamento dei teorici che vivevano 
all’interno dell’epoca postmoderna – ma, più in generale, si tratta di un sentimento 
condiviso da tutti coloro che tentano di attuare classificazioni interne al proprio contesto 
storico-sociale –, o l’impossibilità di coglierne i mutamenti in atto – in quanto immersi 
nel fluttuare vorticoso di cambiamenti –, con il tentativo, perlomeno, di istaurare un 
qualche tipo di relazione con il periodo precedente e di proiettarsi in un futuro 
contingente. 
Ogni periodizzazione, comunque, si basa sul decisivo cambiamento epocale che 
modifica le strutture profonde e la percezione del mondo, una sorta di “rivoluzione 
antropologica” legata non a un evento unico e circoscritto, ma a una fitta rete di 
trasformazioni che prendono forma in un periodo preciso, elementi già presenti anche 
nelle epoche precedenti ma che vanno a modificarsi e a combinarsi in molteplici e 
prismatiche costruzioni della realtà e rappresentazioni del mondo circostante. Da qui 
nasce l’esigenza di delineare una mappa dei mutamenti che vanno dal nuovo modo di 
produzione alle novità e rivoluzioni tecnologiche, fino ai vari assetti dell’economia e 
della stratificazione sociale, le cui ripercussioni – assai poco ingenue – influenzano la 
costituzione del rapporto indeterminato e ambivalente fra la vita pubblica e la vita 
privata. 
Anche la genesi del termine contribuisce alla fluidità del suo significato. Il problema 
del “postmoderno”, infatti, consiste in primo luogo nell’ambiguità fra la sua natura di 
movimento estetico-filosofico e quella di categoria storica. Ci sono infatti autori che 
circoscrivono il termine “postmodernità” alla designazione dell’epoca storica, 
“postmoderno” al carattere culturale di quest’epoca, e “postmodernismo” all’insieme di 
pratiche artistiche e culturali.  
Inoltre, i teorici del postmodernismo, a differenza degli altri -ismi o avanguardie, 
utilizzano una serie di idee filosofiche non solo a fini meramente estetici: esse sono 
volte a interpretare e definire il postmodernismo, riconoscendo nel “late capitalism” una 
sua condizione culturale fondante. Tale condizione influenza ciascun individuo a ogni 
                                                 
5
 David Harvey, La crisi della modernità, cit., p. 74. 
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livello della sua esistenza, anche attraverso lo sviluppo della comunicazione di massa e 
della tecnologia, ciò che Marshall McLuhan, negli anni Sessanta, definì con 
l’espressione “electronic village”. E, ancora, nella società informatizzata, la maggior 
parte delle informazioni vengono – paradossalmente – percepite con diffidenza, più 
come un’immagine-prodotto dei detentori del potere che una vera e propria fonte di 
conoscenza. L’attitudine postmoderna, infatti, oscilla tra il sospetto e la paranoia (come 
ad esempio nei romanzi sulle teorie della cospirazione di Thomas Pynchon e Don 
DeLillo). 
Ma non solo. In questi romanzi – e in generale in ogni forma d’arte del tempo, come 
pittura e architettura – la rappresentazione dello spazio è privata di ogni referenzialità e 
l’individuo appare smarrito e scevro di qualunque punto di riferimento. Ad esempio 
Fredric Jameson, uno dei maggiori interpreti marxisti del postmodernismo, vede 
nell’edificio costruito da Jon Portman, il Westin Bonaventura Hotel a Los Angeles, un 
emblema sintomatico di tale condizione. La complessità straordinaria degli ingressi, 
l’aspirazione a essere un mondo completo e i suoi ascensori che si muovono in maniera 
costante, lo rendono un “mutante” nell’iperspazio postmoderno che trascende la 
capacità di un corpo umano di collocarsi, di trovare la sua esatta collocazione nel 
mondo. Scrive Jameson: 
 
I can only try to characterize as milling confusion, something like the vengeance this space 
takes on those who still seek to walk through it. Given the absolute symmetry of the four 
towers, it is quite impossible to get your bearings in this lobby; recent color coding and 
directional signals have been added in a pitiful and revealing, rather desperate attempt to 
restore the coordinates of an older space… this latest mutation in space – postmodern 
hyperspace – has finally succeeded in transcending the capacities for the individual human 
body to locate itself, to organize its immediate surroundings perceptually and cognitively to 
map its position in a mappable external world.
6
 
 
Infatti, ciò che distingue il modernismo e il postmodernismo nelle arti dipende dai 
valori che essi presuppongono, in quanto non esiste una sola linea di sviluppo, un unico 
confine di limitazione e separazione. Molte di queste differenze si articolano pertanto a 
partire dalle sensibilità individuali degli artisti verso i cambiamenti ideologici del 
tempo. 
                                                 
6
 Fredric Jameson, Postmodernism or the cultural logic of late capitalism, Duke University press, 
Durham 1991, p. 44. 
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Dalla metà degli anni Sessanta, critici come Susan Sontag e Ihab Hassan hanno 
iniziato a evidenziare alcune delle caratteristiche, in Europa e negli Stati Uniti, 
attraverso cui il postmoderno viene definito. Essi sostengono che il lavoro dei 
postmodernisti si basava sulla consapevolezza di una mancanza di una linea comune, di 
una forte ideologia di base: le opere postmoderne, infatti, si presentano come anarchiche 
e autoreferenziali, volte a carpire i processi della conoscenza e della produzione 
artistica, non alla ricerca di un’unità dal punto di vista narrativo, ma restie a un qualsiasi 
tipo di interpretazione o discernimento. 
Alcuni esponenti, critici e teorici del postmodernismo sono inclini infatti a 
celebrazioni trionfalistiche della nuova realtà, insistendo sugli elementi libertari 
connessi alla caduta di una visione del mondo totalizzante, ed esaltando in particolare il 
nichilismo, la «“crisi della ragione”, la convinzione della fine delle contraddizioni, il 
manierismo, l’uso del pastiche come gioco e come giustapposizione indolore di stili e di 
linguaggi»
7
. 
David Harvey in The Condition of Postmodernity
8
 mette in relazione i mutamenti 
socio-politici, economici, ideologici che hanno modificato la percezione del mondo e 
della “realtà” circostante nella seconda metà del Ventesimo secolo. Egli non presuppone 
una rottura netta fra Modernismo e Postmodernismo, ma una continuità tra le due 
tendenze, tanto da chiedersi se ci si possa riferire al Postmodernismo come «alto 
Modernismo»
9
. In entrambi i periodi vi sono degli elementi comuni come la perdita di 
certezze, il senso di precarietà e dissociazione degli individui in migliaia di frammenti 
dispersi e confusi nel mondo; la differenza risiede invece nel tentativo da parte dei 
modernisti di superare la complessità e di ricercare un punto fermo, un punto di 
partenza per una nuova concezione di sé e del mondo; mentre l’autore postmoderno 
accetta tale condizione, «galleggia, sguazza addirittura, nelle correnti frammentarie e 
caotiche del cambiamento come se oltre queste non esistesse altro»
10
, in maniera 
«giocosa, autoironica e addirittura schizoide»
11
. Il postmodernismo privilegia dunque 
«il pastiche, … l’eterogeneità e la differenza quali forze liberatrici nella ridefinizione 
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del discorso culturale. La frammentazione, l’indeterminatezza e la profonda sfiducia in 
tutti i linguaggi universali o “totalizzanti”…, un cambiamento nella struttura del 
“sentire”»12. 
Harvey, per avvalorare la sua tesi sulla crisi della modernità e l’inizio di un periodo 
nuovo, esamina le caratteristiche del modernismo e dei cambiamenti avvenuti nella 
percezione della storia, del mondo e dell’identità dell’uomo. Egli infatti, riprendendo le 
parole di Baudelaire, sottolinea la tensione della modernità descritta come «il 
transitorio, il fuggitivo, del contingente» e al tempo stesso «eterno e immutabile»
13
, e, 
attraverso quelle di Habermas, essa supera «i confini etnici, geografici…», 
accumunando, nella sua frammentazione, incertezza, contingenza e caoticità, «tutto il 
genere umano»
14
. O, ancora, con Nietzsche, afferma che «il moderno non era altro che 
un’energia vitale, la volontà di vita e di potenza, che si muoveva in un mare di 
disordine, anarchia, distruzione, alienazione individuale e disperazione»
15
. 
Lo sviluppo dei più grandi innovatori del dopoguerra – come Robbe-Grillet, Beckett 
e Coover – fu successivamente integrato e spiegato dall’enorme influenza di una serie di 
filosofi francesi – tra i maggiori Roland Barthes, Jacques Derrida e Michel Foucault –, 
sugli intellettuali americani e sui nodi tematici fondamentali del postmodernismo, un 
fenomeno conosciuto come French Theory. 
Nonostante l’implausibilità teorica di unire sotto la stessa denominazione teorie 
filosofiche così diverse tra loro, questo fenomeno è esistito in quanto corpus di testi, 
problemi, stilemi, percepito come tale sia da coloro che a esso si richiamano sia da chi 
lo stigmatizza come principale responsabile della decadenza della cultura e dei costumi 
americani. Da questo punto di vista, il testo di Cusset
16
 sottolinea il carattere 
prettamente americano dell’oggetto “French Theory”. Il testo fa emergere due aspetti 
fondamentali: da una parte è interessante notare come la ricezione delle teorie 
filosofiche non sia appannaggio dei dipartimenti di filosofia ma di tutti gli altri, e in 
particolar modo di quelli di letteratura
17
. Infatti, è proprio in questi dipartimenti che si 
dissoda il terreno per la ricezione/elaborazione della French Theory. In tal senso, 
l’innesto di nuovi schemi teorici permette al primato letterario di riconfigurarsi in 
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termini decostruzionisti: dal momento che ogni disciplina, dalla filosofia alla scienza, si 
esprime attraverso discorsi; se tutto è letteratura, gli strumenti dell’analisi letteraria si 
propongono come metadiscorso in grado di analizzarli e relativizzarli criticamente. Più 
nello specifico, Cusset sottolinea come tale ricezione in ambito americano di questi 
autori francesi abbia avuto la conseguenza di selezionare alcuni aspetti del loro pensiero 
svincolandoli e decontestualizzandoli dal quadro filosofico e politico di riferimento: «I 
loro nomi… sono stati surcodificati, gradualmente americanizzati e largamente 
defrancesizzati»
18
. 
Dalla metà degli anni Settanta diventa difficile, se non quasi impossibile, ravvisare 
quali siano i reali problemi del postmodernismo – se sia la fascinazione di una 
particolare (o perturbante) esperienza all’interno delle discipline artistiche, o delle 
nuove opportunità filosofiche e politiche interpretative che esso offriva. I 
postmodernisti, infatti, privilegiano le implicazioni del testo e del linguaggio in 
relazione a un più ampio contesto culturale, un’analisi articolata con altri sistemi 
conoscitivi. Barthes era interessato all’applicazione di modelli linguistici 
nell’interpretazione del testo; il lavoro di Derrida ha tratto le sue premesse dalla critica 
della linguistica, e le teorie filosofiche di Foucault si basavano sulle scienze sociali e 
sulla storia. Inoltre la maggior parte degli intellettuali francesi che hanno ispirato le 
teorie sul postmodernismo lavoravano all’interno di un ampio paradigma marxista. Ma 
queste non sono teorie nel senso scientifico del termine – non possono essere verificate 
o confutate – ma sono piuttosto autoreferenziali, un tipo di discorso scettico che ha 
adattato i concetti generali derivati dalla filosofia generale alla letteratura e alla 
sociologia. Da qui il pericolo che l’analisi congiunta di argomentazioni e teorie 
appartenenti a diverse discipline possa aprire il testo a molteplici e, spesso, 
inconciliabili interpretazioni. 
Ceserani, in Raccontare il Postmoderno
19
, ci accompagna in questo complesso e 
contraddittorio cambiamento epocale: il decennio 1950-60 viene assunto come uno 
spartiacque, non limitante né ermetico, tra il moderno e il postmoderno. Secondo il 
critico, a partire da questi anni si è assistito a un sensibile mutamento dei modi di 
concepire il mondo e le varie attività umane: 
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Degli strumenti conoscitivi dello storico o dello scienziato sociale, noi abbiamo bisogno di 
questo momento proprio per comprendere e interpretare il mondo in cui viviamo, la nostra 
contemporaneità, con tutti i delicatissimi problemi che questo compito pone, sia per la 
straordinaria complessità del mondo sociale e culturale in cui siamo immersi, sia per i 
grandi rivolgimenti che lo hanno recentemente sconvolto, sia per la posizione assai 
problematica in cui inevitabilmente ci veniamo a trovare, di testimoni-partecipi di questo 
mondo e dei suoi rivolgimenti, osservatori che osservano se stessi.
20
 
 
Le modificazioni socio-culturali presentate da Ceserani si basano infatti su tre criteri 
discriminanti: l’estensione dei fenomeni osservati nello spazio e il loro addensarsi nel 
tempo (ovvero, uno stesso fenomeno che si reitera in contesti geografici e temporali 
diversi); la concomitanza di fenomeni in settori diversi della vita sociale in modi 
analoghi e rapportabili tra loro; infine, un’ipotesi di gerarchizzazione tra i diversi settori 
della vita, in cui, di volta in volta, emerge l’aspetto preminente che esemplifica il 
periodo preso in considerazione. Quindi, in breve, non si tratta di identificare una data 
precisa, ma un discrimine tra i due periodi, che possa porli in una relazione dialettica o 
di contraddizione oppositiva. 
I presupposti di tale generalizzazione risiedono nel modo di produzione e sono legati 
a movimenti ideologici, politico-sociali, intellettuali, tecnologici o a programmi di 
poetica. E, soprattutto, nel rapporto con la storia, nella possibilità di conoscerla e di 
farla, nonché nell’inevitabile riferimento interpretativo della realtà testuale. A tale 
proposito, il postmoderno si pone non come un rifiuto della storia, ma come una diversa 
interpretazione di essa, non come nostalgia – come avveniva precedentemente nel 
modernismo – ma come serena e totale accettazione della perdita di significati e di 
oggettivazione delle conoscenze umane, attraverso la manipolazione, la parodia, il 
pastiche. Questa tendenza si è delineata progressivamente e parallelamente con i 
cambiamenti che hanno interessato il sistema di comunicazione, lo sfaldamento delle 
relazioni interpersonali in tanti piccoli nuclei separati uniti solo dall’evanescente e 
pericoloso filo della comunicazione mediatica, l’avanzata mercificazione dell’intero 
sistema culturale e artistico, l’ampliamento del pubblico e il mescolamento tra le varie 
tipologie di cultura (highbrow e lowbrow).  
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2. La Questione del postmodernismo: le fasi e la storia di un termine  
 
What was postmodernism, and what is it still? I believe it is a revenant, the return of the irrepressible; 
every time we are rid of it, its ghost rises back. And like a ghost, it eludes definition. Certainly, I know 
less about postmodernism today than I did thirty years ago, when I began to write about it. This may be 
because postmodernism has changed, I have changed, the world has changed.  
(Ihab Hassan, From Postmodernism to Postmodernity: the Local/Global Context) 
 
 
Le prime attestazioni del termine postmoderno si hanno nel 1861, quando il filosofo 
francese A.-A. Cournot parlò di post-histoire
21
 in riferimento all’ipotesi hegeliana di un 
compimento – e di una fine – della storia nell’età moderna, che avrebbe portato a una 
condizione post-storica. Infatti, come ha puntualizzato Remo Bodei, «viene negata 
l’unicità della storia del mondo nel suo rinnovarsi e tendere verso il punto di fuga 
prospettico di una meta positiva; non esistono più “spiriti guida” visibili degli eventi»22. 
Successivamente viene riscontrato nell’ambito degli studi di ispanistica: correva l’anno 
1934, anno in cui venne pubblicata l’Antología de la poesia española y 
hispanoamericana di Federico de Onís, il quale designa, attraverso l’uso di questo 
lemma, una prima reazione al modernismo negli anni 1905-14. In ambito anglosassone 
il primo ad usare il termine postmoderno è stato invece Toynbee in A Study of History, 
del 1947, in cui indicava una fase, cominciata intorno al 1875, della civiltà occidentale, 
anche se non aveva alcuna relazione con il postmoderno come lo conosciamo oggi. Egli 
afferma che questo periodo fosse «segnato dallo sviluppo della classe operaia», un 
fenomeno strettamente legato allo sviluppo della «società di massa… educazione di 
massa… cultura di massa»23. Negli anni Cinquanta è il turno del saggista Charles Olson, 
che ha adoperato più volte il termine post-modern, senza però mai accennare a una sua 
definizione. 
Il primo teorico a osservare il fenomeno postmoderno e a tracciarne una mappa 
semantica e interpretativa è stato Andreas Huyssen
24
, il quale ha articolato e distinto 
cinque differenti fasi. La prima si può collocare verso la fine degli anni Cinquanta, 
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periodo in cui il termine possiede un’accezione negativo-dispregiativa, in quanto, come 
viene notato in alcuni saggi di Irving Howe e Harry Levin
25
, si evince un senso di 
stanchezza, di ripiegamento e di esaurimento delle forme espressive della modernità. 
La seconda fase riguarda invece la metà degli anni Sessanta, e coincide con i 
mutamenti, soprattutto in ambito statunitense, degli usi, dei costumi, e di fenomeni quali 
la pop art, la beat generation, il cult, il New American Cinema. Tali movimenti si 
contrappongono all’espressionismo astratto proprio del modernismo, alla sua modalità 
elitistica e conservatrice, mostrando – invece – una preferenza per l’ibridazione e 
mescolanza delle forme e degli stili del passato. In questo periodo infatti l’aggettivo 
“postmoderno” cambia la sua accezione: non esprime più rimpianto verso il passato e il 
modernismo, ma indica un nuovo inizio, capace di liberarsi dei dogmi della tradizione 
modernista. A tale proposito, infatti, in Cross the Border – Close the Gap26 (o nel 
saggio The New Mutants)
27
 di Leslie Fiedler, il termine acquisisce un’accezione positiva 
in quanto si pone come una ribellione feconda e inevitabile contro i dettami e l’elitismo 
della letteratura modernista istituzionalizzata, contro i critici formalisti e marxisti: 
secondo Fiedler, infatti, doveva cadere la distinzione tra arte elevata e arte di massa, che 
sarebbe diventata pop. Seguendo questa linea di pensiero ritroviamo anche Susan 
Sontag, che in un saggio intitolato Notes on «camp»
28
 non usa il termine postmoderno 
ma definisce il periodo culturale in questione come una nuova sensibilità, definendolo 
appunto camp. Sontag descriverà meglio questa modificazione in un saggio presente in 
Against Interpretation: 
 
This new sensibility is embedded in our experience, in extremely different experiences 
regarding human condition –the extraordinary social and physical mobility; the confluence 
with the human scene; the availability of new sensations of velocity; and the pan cultural 
perspective on arts from the mass reproduction of artistic objects.
29
 
 
Huyssen colloca poi la terza fase negli anni Settanta, identificando nel critico Ihab 
Hassan il suo maggiore esponente teorico. In POSTmodernISM: a Paracritical 
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Biography
30
 e, soprattutto, in The Dismemberment of Orpheus, Hassan esalta infatti il 
cambiamento in atto, gli autori impegnati a rappresentare i lati oscuri dell’animo umano 
e a esplorare i temi del vuoto e del nulla: 
 
I believe in change. I lived with joy my role as a witness – often curious and sometimes 
confused – of the New. These were the phenomena on which I have focused my attention: 
the postwar American fiction, the literature of silence, the limits of criticism, especially of 
the formal character of a postmodern society, technology and the future.
31
 
 
Inoltre, a differenza di Fiedler e Sontag, Hassan si proclama sostenitore di un “tardo 
modernismo”: non crede in una rottura netta tra moderno e postmoderno ma sottolinea il 
recupero di alcuni elementi del moderno, sulla base dei quali costruire una poetica per 
gli anni Settanta. Hassan descrive così la difficoltà di arrivare a una definizione del 
postmoderno: 
 
The word postmodernism sounds not only awkward, uncouth; it evokeswhat it wishes to 
surpass or suppress, modernism itself. The term thuscontains its enemy within . . . 
Moreover, it denotes temporal linearity and connotes belatedness, even decadence, to which 
no postmodernistwould admit. But what better name have we to give to this curiousage . . . 
shall we call it the Age of Indetermanence (indeterminacy +immanence) . . . Or better still, 
shall we simply live and let others live to call us what they may?
32
 
 
Un altro prezioso contributo fornito da Hassan, alla ricerca di una definizione del 
postmodernismo, è il concetto di “indetermanence”, coniato attraverso l’unione due 
tendenze contrapposte, “indeterminancy” e “immanence”, che non portano però a una 
sintesi:  
 
By indeterminacy… I mean a complex referent that these diverse concepts help to 
delineate: ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, randomness, revolt, perversion, 
deformation. The latter alone subsumes a dozen current terms of unmaking: decreation, 
disintegration, deconstruction, decenterment, displacement, difference, discontinuity, 
disjunction, disappearance, decomposition, de-definition, demystification, detotalization, 
delegitimization let alone more technical terms referring to the rhetoric of irony, rupture, 
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silence… Inliterature alone our ideas of author, audience, reading, writing, book, genre, 
critical theory, and of literature itself, have all suddenly become questionable
33
. 
 
E immanenza: 
 
a term that I employ… to designate the capacity of mind to generalize itself in symbols, 
intervene more and more into nature, act upon itself through its own abstractions and so 
become, increasingly, immediately, by its own environment. This noetic tendency may be 
evoked further by such sundry concepts as diffusion, dissemination, pulsion, interplay, 
communication, interdependence, which all derive from the emergence of human beings as 
language animals… gnostic creatures constituting themselves, and determinedly their 
universe, by symbols of their own making
34
. 
 
In questo modo, Hassan definisce il postmoderno come un fenomeno filosofico, 
artistico e sociale, aperto e indeterminato, provvisorio, disgiuntivo, un discorso ironico 
che procede per silenzi, reticenze, fratture e frammenti, un’interazione di diversi 
linguaggi e codici, senza alcuna pretesa né possibilità di sintesi. 
Hassan, nell’articolo del 1981 The Question of Postmodernism35, argomenta e cerca 
di enucleare – seppur nella complessità del fenomeno – le questioni centrali del 
postmodernismo, le problematiche legate a tale definizione e le differenze rispetto al 
modernismo in trenta coppie di tratti fondamentali, attraverso una rassegna dei vari 
ambiti della cultura dell’uomo, dalla linguistica alla filosofia, dalle scienze sociali alla 
teoria letteraria. Da un lato, come sintetizza Mary Klages in una sua introduzione alla 
questione del postmoderno, il modernismo può essere definito in questi termini:
36
 
 
Modernism… is the movement in visual arts, music, literature, and drama which rejected 
the old Victorian standards of how art should be made, consumed, and what it should 
mean...From a literary perspective, the main characteristics of modernism include: 
1. an emphasis on impressionism and subjectivity in writing (and in visual arts as well); an 
emphasis on HOW seeing (or reading or perception itself) takes place, rather than on 
WHAT is perceived. An example of this would be stream-of-consciousness writing. 
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2. a movement away from the apparent objectivity provided by omniscient third-person 
narrators, fixed narrative points of view, and clear-cut moral positions. Faulkner’s multiply-
narrated stories are an example of this aspect of modernism. 
3. a blurring of distinctions between genres, so that poetry seems more documentary (as in 
T. S. Eliot or ee cummings) and prose seems more poetic (as in Woolf or Joyce). 
4. an emphasis on fragmented forms, discontinuous narratives, and random-seeming 
collages of different materials. 
5. a tendency toward reflexivity, or self-consciousness, about the production of the work of 
art, so that each piece calls attention to its own status as a production, as something 
constructed and consumed in particular ways. 
6. a rejection of elaborate formal aesthetics in favor of minimalist designs (as in the poetry 
of William Carlos Williams) and a rejection, in large part, of formal aesthetic theories, in 
favor of spontaneity and discovery in creation. 
7. A rejection of the distinction between “high” and “low” or popular culture, both in 
choice of materials used to produce art and in methods of displaying, distributing, and 
consuming art. 
 
D’altro lato, Hassan definisce le “Five Paratactical Propositions about the Culture of 
Postmodernism”: 
 
1. Postmodernism depends on the violent transhumanization of the earth, wherein terror and 
totalitarianism, fractions and whole, poverty and power summon each other. The end may 
be cataclysm and/or the beginning of genuine planetization, a new era for the One and the 
Many...  
2. Postmodernism derives from the technological extension of consciousness, a kind of 
twentieth century gnosis … The result is a paradoxical view of consciousness as 
information and history as happening.  
3. Postmodernism, at the same time, reveals itself in the dispersal of the human—that is, of 
language—in the immanence of discourse and mind … Il risultato è una visione 
paradossale della coscienza come informazione e della storia come happening… 
4. Postmodernism, as a mode of literary change, could be distinguished from the older 
avant-gardes (Cubism, Futurism, Dadaism, Surrealism etc.), as well as from Modernism. 
Neither Olympian and detached as the latter nor Bohemian and fractious like the former, 
postmodernism suggests a different kind of accommodation between art and society…  
5. Postmodernism veers toward open, playful, optative, disjunctive, displaced, or 
indeterminate forms, a discourse of fragments, an ideology of fracture, a will to unmaking, 
an invocation of silences – veers toward all these and yet implies their very opposites, their 
25 
 
antithetical realities. It is as if Waiting for Godot found an echo, if not an answer in 
Superman.
37
 
 
Egli inoltre elabora uno schema – limitato e parziale, nonché celebre e presente nella 
maggioranza dei testi sul postmodernismo – in cui sintetizza alcune caratteristiche a 
partire da/in opposizione con il modernismo
38
: 
 
Modernismo Postmodernismo  
Romanticismo / 
Simbolismo 
Patafisica / Dadaismo 
     Storia 
Forma (chiusa, 
congiuntiva) 
Antiforma (aperta, disgiuntiva) 
     Opera 
Scopo Gioco  
Disegno Caso  
Gerarchia Anarchia  
Mestria / Logos Esaurimento / Silenzio  
Oggetto d’arte / Opera 
finita 
Processo / Performance / Happening 
 
Distanza Partecipazione     Processo di creazione 
Creazione / 
Totalizzazione 
Decreazione / Decostruzione 
 
Sintesi Antitesi  
Presenza Assenza  
Accentramento Dispersione      Struttura 
Genere / Confine Testo / Intertesto  
Paradigma Sintagma  
Ipotassi Paratassi  
Metafora Metonimia  
Selezione Combinazione  
Radice / Profondità Rizoma / Superficie Interpretazione/comprensione   
Interpretazione / Leggere Disinterpretare  
Significato Significante  
Lisible (Leggibile) Scriptible (Scrivibile)  
Narrativo Antinarrativo  
Dio Padre Lo Spirito Santo Spirito e psiche 
Sintomo Desiderio  
Fallico / Genitale Androgino / Polimorfo  
Paranoia Schizofrenia  
Origine / Causa Differenza -- Differanza / Traccia          Filosofia 
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Metafisica Ironia  
Determinazione Indeterminazione  
Trascendenza Immanenza  
 
Analizzando lo schema di Hassan, si evince come le corrispondenze proposte siano 
legate soprattutto da un rapporto di analogia più che a distinzioni nette. Esso mostra 
come il postmodernismo abbia le sue radici nel modernismo, mettendo in discussione da 
un lato la cesura che il postmodernismo vuole rappresentare rispetto al modernismo e 
confermando, dall’altro, un carattere che il postmodernismo rivendica, cioè la deliberata 
epigonalità, il riutilizzo di elementi del modernismo con intenti ironici, l’essere 
espressione di un esaurimento, il fatto di collocarsi “dopo la fine”.  
In sintesi si può notare come il modernismo includa ciò che il postmodernismo 
considera rappresentativo di sé. Se infatti viene fatta un’analisi d’insieme si evince 
come l’unità del modernismo corrisponda alla frammentazione del postmodernismo: ma 
il modernismo raggiunge la stabilità perché affronta l’instabilità, in quanto si sforza di 
costruire un ordine laddove l’esperienza della modernizzazione è quella del disordine. Il 
postmodernismo, al contrario, aderisce a uno solo dei poli: non cerca di superare la 
frammentarietà e il disordine, ma rimane fisso nella sua pars destruens come un 
modernismo non completamente attualizzato, il suo “esaurimento”. 
Matei Calinescu, verso la seconda metà degli anni Ottanta, propone di distinguere 
cinque facce della modernità
39: il Modernismo, l’Avanguardia, la Decadenza, il Kitsch e 
il Postmoderno: 
 
As it stands, “post-Modern” is a hazy, quasi-apocalyptic notion referring to obscure 
demonic forces, which, if completely unleashed, could overthrow the very structures of 
Modern Western civilisation. “Post-Modern” in Toynbee’s prophetic language suggests 
irrationality, anarchy, and threatening indeterminacy, and from the various contexts in 
which the term is used, one thing becomes clear beyond doubt, namely, that “post-Modern” 
has overwhelmingly negative—although not necessarily derogatory—connotations.40 
 
Da parte loro, William V. Spanos e Paul A. Bové, con la realizzazione della rivista 
«Boundary 2», si opponevano al New Criticism americano con una visione del mondo 
heideggeriana, l’esistenzialismo francese, il teatro e il romanzo dell’assurdo, le opere 
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aperte e problematiche. Essi infatti propugnavano parole-chiave come disintegrazione, 
apertura, dis-chiusività, dis-truttività come caratteristiche della nuova letteratura e della 
nuova critica. 
In America, parallelamente, si sviluppa il decostruzionismo derridiano, e Carravetta 
si interroga su quali siano le differenze fra le due teorie. Da un lato, infatti, il 
postmoderno di “dis-truzione”di Spanos è volto all’esplorazione della storicità della 
condizione umana e all’analisi dei testi, «una parola non spazializzata e formale ma 
espressione della temporalità dell’essere, discorso mobile fondato sul nulla, che lascia 
aperto l’inesauribilità del testo»41; in quello “decostruzionista”, invece, vi è un intento 
di decostruire i testi per rivelare e disseminare significati, «un’archi-struttura, all’origine 
di ogni testo-scrittura, e rivelatesi nel continuo differimento della presenza, nella messa 
alla prova della “differenza”attraverso “tracce” di essere e di senso»42. Ma, di fronte a 
questo bivio interpretativo-teorico, l’America degli anni Settanta-Ottanta si mostrerà 
favorevole allo sviluppo del decostruzionismo. 
Nella quarta fase invece si assiste a un moltiplicarsi vertiginoso delle accezioni del 
termine postmoderno, poiché si complicano i processi e intervengono esperienze 
disciplinari diverse, come la sociologia e l’economia. Negli anni Ottanta, infatti, 
poetiche, prospettive, chiavi di lettura si incontrano e si scontrano, lasciando 
intravedere, però, un senso comune: si apre infatti un periodo di generale frustrazione e 
ripiegamento dopo le speranze e i toni trionfalistici degli anni Sessanta, un senso di 
stanchezza, un’ideologia dello svuotamento delle ideologie. Uno dei più importanti 
pensatori dell’epoca è il sociologo Daniel Bell che, influenzato da McLuhan e dalle 
teorie marxiste, sviluppa il concetto di “società postindustriale”. Infatti nei suoi testi43 
egli mostra una visione pessimistica di questa società, in quanto i movimenti economici 
degli anni Sessanta avrebbero esacerbato alcune condizioni proprie della borghesia e del 
capitalismo, una progressiva compenetrazione di strutture economiche e cultura: 
 
We are coming to a great divide in Western society: we are witnessing to the end of the 
bourgeois idea – that particular understanding of human action and social relations and 
                                                 
41
 Peter Carravetta e Paolo Spedicato (a cura di), Postmoderno e letteratura: percorsi e visioni della 
critica in America, Bompiani, Milano 1984, p. 25. 
42
 Ibidem. 
43
 Daniel Bell, The Coming of Post-Industrial Society: a venture in social forecasting, Basic books, New 
York 1973 e The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic books, New York 1976. 
28 
 
especially of economic exchange – that shaped the modern era during the last two hundred 
years.
44
 
 
Questa idea di ripiegamento e di messa in crisi della portata positiva e innovatrice del 
postmoderno va invece a collidere con quello euforico degli architetti, capeggiati da 
Charles Jencks: 
 
The postmodern was then, and remains today, a very broad social protest against 
modernization, against the destruction of local cultures by rationalization, by bureaucracy, 
by a large-scale urban projects, and this is also true, by the international modern world 
style.
45
 
 
La quinta – e ultima – fase di questo lungo excursus sulle tracce del postmoderno, si 
identifica con gli anni Ottanta, periodo in cui vi è un uso dilagante e massiccio – e, nella 
maggior parte dei casi, improprio – dei termini postmoderno e postmodernismo e di 
altre costruzioni lessicali contenenti il prefisso post, che designano fenomeni non ben 
identificati. In questa confusione terminologica e discorsiva sui vari fenomeni risultanti 
dalla cosiddetta epoca postmoderna, due matrici sembrano prendere corpo, una 
ottimistica e l’altra apocalittica, ben argomentate nel testo di Best e Kellner: 
 
There are two conflicting matrices of postmodern discourse… One position…gave the term 
a predominantly positive valence, while others produced negative discourses…The positive 
perspective was itself divided into social and cultural wings. The affirmative social 
discourse (theorists of postindustrial society) reproduced 1950s optimism and the sense that 
technology and modernization were making possible the break with an obsolete past…The 
positive culturalist wing (Sontag, Fiedler, Hassan) complemented this celebration by 
affirming the liberating feature of new postmodern cultural form, pop culture, avant-
gardism, and the new postmodern sensibility… The negative discourses of the postmodern 
reflected a pessimistic take on the trajectories of modern society. Toynbee, Mills, Bell, 
Steiner and other saw Western society and culture in decline, threatened by change and 
instability, as well as by the new developments of mass society and culture. The negative 
discourse of the postmodern thus posits a crisis for Western civilization at the end of the 
modern world… 
Both the positive and negative theorists were responding to developments in contemporary 
capitalism, – though rarely conceptualizing as such – which was going through an 
expansionist cycle and producing new commodities, abundance, and a more affluent 
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lifestyle… Some theorists were celebrating the new diversity and affluence, while others 
were criticizing the decay of traditional values or increased powers of social control. In a 
sense, then, the discourses of postmodern are responses to socioeconomic developments 
which they sometimes name and sometimes obscure.
46
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3. La riproducibilità in serie della realtà 
 
 
 
Nel 1982, in occasione di una conferenza a New York, Fredric Jameson affronta lo 
spinoso argomento del rapporto tra postmodernismo e società dei consumi, che prenderà 
forma e si concretizzerà con la pubblicazione del saggio Postmodernism, or the Cultural 
Logic of Late Capitalism
47
 in cui l’autore considera il postmodernismo come la 
dominante culturale, l’ideologia del tardo capitalismo che tende alla giustificazione di 
tale ordine economico. Sulla questione della scelta fra un atteggiamento positivo e uno 
negativo nei confronti del postmodernismo, Jameson afferma: 
 
Intendo proporre una posizione dialettica, nella quale il postmoderno non sia considerato né 
come un fenomeno immorale, frivolo e condannabile per la sua mancanza di dignitosa 
serietà, né come un fenomeno positivo in senso celebrativo alla McLuhan, quasi si trattasse 
dell’arrivo di una meravigliosa nuova realtà utopica. Elementi dell’uno e dell’altro scenario 
si stanno realizzando contemporaneamente. Certi aspetti del postmodernismo possono 
essere giudicati in modo relativamente positivo, come per esempio il ritorno al gusto di 
raccontare storie dopo quella specie di romanzi in poesia che il modernismo amava 
produrre. Altri aspetti sono ovviamente negativi (la perdita del senso della storia, per 
esempio).
48
 
 
Infatti anche Jameson, come Lyotard, problematizza la riduzione di qualsiasi oggetto 
a merce, la generalizzazione del valore di scambio, fino alla scomparsa di quello d’uso. 
Una società consumistica che domina gusto e moda e una cultura dello spettacolo che 
comporta la dissoluzione del senso della realtà riducendolo a feticcio, immagine, 
simulacro. Jameson evidenzia così le due caratteristiche culturali del mondo socio-
economico del tardo capitalismo: la mercificazione e il feticismo delle merci che hanno 
comportato il crollo della distinzione fra cultura di élite e cultura di massa: 
 
Il postmoderno ha infatti subito tutto il fascino di questo paesaggio «degradato» di schlock 
e kitsch, di serial televisivi e cultura da «Reader’s Digest», di pubblicità e motel, di show 
televisivi, film hollywoodiani di serie b e della cosiddetta paraletteratura con i suoi 
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paperback da aeroporto, divisi nelle categorie del gotico o del romanzo rosa, della biografia 
romanzata e del giallo, della fantascienza e del fantasy: materiali che nel postmoderno non 
vengono semplicemente citati, ma incorporati in tutta la loro sostanza.
49
 
 
Anche Baudrillard, nel saggio La società dei consumi, sostiene che la distinzione tra 
materiale e simbolico – nelle società tardo-capitaliste – è ormai sfumata e il consumo 
non si riferisce più al miglioramento della vita umana, ma al contrario, proprio a partire 
dal consumo di massa, la realtà viene trasformata in un “pastiche” di immagini e 
pseudoeventi privo di significato: la sfera del consumo trionfa su quella della 
produzione: 
 
Entriamo qui nel mondo dello pseudo-avvenimento, della pseudo-storia, della pseudo-
cultura, di cui ha parlato Boorstin nel suo libro L’image. Vale a dire di avvenimenti di 
storia, di cultura, di idee non prodotte a partire da un’esperienza mobile, contraddittoria, 
reale, ma prodotti come artefatti a partire da elementi del codice e della manipolazione 
tecnica del medium. È questo e null’altro ciò che definisce ogni significato, qualunque esso 
sia, come consumabile. È questa generalizzazione della sostituzione del codice al 
referenziale che definisce il consumo dei mass media... È nella forma che è cambiato tutto: 
vi è dunque sostituzione, in luogo e al posto del reale, di un neoreale completamente 
prodotto a partire dalla combinazione degli elementi di codice.
50
 
 
Così, la necessità di un bene non va inteso come «una relazione tra un individuo e un 
oggetto», ma va richiamato a segni che sono parte di un sistema culturale che 
«sostituisce un ordine sociale di valori e classificazioni a un modo contingente di 
bisogni e piaceri»
51
. Nel tardo-capitalismo non solo la produzione ma anche il consumo 
viene disciplinato e razionalizzato per favorire la riproduzione della struttura 
economica, e il soggetto si ritrova impotente nei confronti del sistema degli oggetti, 
tanto che rimane solo un insieme di «segni autoreferenziali» fondato sulla ricorrente 
generazione di differenze simulate, una «iperrealtà», che si colloca al di là della 
distinzione tra reale e immaginario. 
 
Viviamo così al riparo dei segni e nella negazione del reale... Il contenuto dei messaggi, i 
significati dei segni, sono largamente indifferenti... Secondo lo stesso schema si può 
affermare che la dimensione del consumo, così come l’abbiamo qui definita, non è quella 
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della conoscenza del mondo, ma neppure più quella dell’ignoranza totale: è quella del 
disconoscimento.
52
 
 
I media e il vertiginoso moltiplicarsi delle merci sono dunque i veicoli attraverso cui 
si crea un mondo simulato caratterizzato dalla supremazia del significante, in cui gli 
individui non sono altro che schemi di consumo predeterminati. Gli oggetti stessi 
diventano segni intercambiabili, senza rimandare ad altro che a se stessi, e perdono il 
loro contenuto. 
Questa modificazione nella percezione delle immagini e degli oggetti viene causata 
principalmente sia dall’avvento prepotente dei mass-media che hanno modificato i 
sistemi di informazione e di relazione sociale in tutti i livelli e gli aspetti della vita 
umana, sia dalla sfera culturale che viene riassorbita nel vortice totalizzante del capitale 
e del mercato: tutto diventa culturale, non esistono più dei criteri di discernimento per 
distinguere ciò che è arte da ciò che non lo è, e la cultura stessa diventa una figura 
bidimensionale, una superficie opaca, un’immagine che si ripete su se stessa perdendo il 
suo referente ultimo, in un gioco di rimandi che si risolve nella reificazione 
dell’immagine stessa e nella perdita della profondità53. Inoltre si assiste a una totale 
colonizzazione della natura da parte della cultura e alla mercificazione della cultura 
stessa, all’esaltazione del mercato, della commistione di mercato e media, e 
all’abolizione di ogni distanza critica tra merce e immagine: 
 
In postmodern culture, “culture” has become a product in its own right; the market has 
become a substitute for itself and fully as much a commodity as any of the items it includes 
within itself: modernism was still minimally and tendentially the critique of the commodity 
and the effort to make it transcend itself. Postmodernism is the consumption of sheer 
commodification as a process.
54
 
 
Ciò comporta inoltre la stessa alienazione dell’opera d’arte: 
 
The very experience of art itself today is alienated and made “other” and inaccessible to too 
many people to serve as a useful vehicle for their imaginative experience … the experience 
of the production of such art forms is inaccessible to most people (including critics and 
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intellectuals), who thereby find themselves thrown back on an experience of both kinds of 
art as sheer reception. 
55
 
 
In questo panorama descritto da Jameson si sviluppa la teoria del simulacro di 
Baudrillard, che «prende vita in una società in cui il valore di scambio si è talmente 
generalizzato da cancellare la stessa memoria del valore d’uso»56. Infatti Baudrillard 
afferma che il capitalismo maturo tende a porre in secondo piano la soddisfazione dei 
bisogni primari, dati per acquisiti in una società opulenta, e privilegia piuttosto i valori 
connessi alla costituzione del prestigio sociale e alla comunicazione. Nella società 
postmoderna, infatti, la realtà sarebbe stata sottoposta a un progressivo processo di 
smaterializzazione, tale per cui la simulazione e la riproduzione indotte delle 
comunicazioni di massa avrebbero spodestato qualsiasi riferimento alla natura o al 
bisogno. A tale proposito Baudrillard, in Lo specchio della produzione, esalta la portata 
del cambiamento tecnologico in atto e condanna la perdita dei valori umani e la morte 
delle società tradizionali: 
 
Nel cuore stesso dell’informazione è la storia a essere ossessionata dalla propria 
scomparsa… Nel cuore della sperimentazione, è la scienza a essere ossessionata dalla 
scomparsa del proprio oggetto… Dappertutto lo stesso effetto stereofonico, di prossimità 
assoluta del reale: lo stesso effetto di simulazione… L’essenza originaria della musica, il 
concetto originale della storia sono scomparsi, perché non potremmo più isolarle dal loro 
modello di perfezione, che è contemporaneamente il loro modello di simulazione, dalla loro 
assunzione forzata in un’iperrealtà che le cancella.57 
 
Tra gli aspetti innovativi di questo periodo si possono ritrovare l’esigenza e il 
tentativo di confrontarsi con un mondo sempre più eterogeneo e confuso e perciò 
irrappresentabile, e il tentativo di riscrivere la cartografia cognitiva dell’uomo. Questa 
trasformazione non interessa solamente il valore dell’opera d’arte ma anche il soggetto 
che da alienato diverrà frammentato, così come le sue emozioni: 
 
If the great negative emotions of the modernist moment were anxiety, terror, the being-
unto-death, … what characterizes the newer “intensities” of the postmodern, … can just as 
well be formulated in terms of the messiness of a dispersed existence, existential messiness 
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… the structural distraction of the decentered subject now promoted to the very motor and 
existential logic of late capitalism itself.
58
 
 
Infatti, l’opera d’arte viene concepita come pura merce, anti-auratica, volta alla 
moltiplicazione seriale, senza alcuna distinzione fra arte bassa e quella alta, né 
presuppone – oramai – la sua originalità, in quanto intesa come citazionismo infinito, 
perpetuo e autoreferenziale. Bell, a tale proposito, descrive il postmodernismo come 
l’esaurimento del modernismo «attraverso l’istituzionalizzazione degli impulsi creativi 
da parte della “massa culturale”, come segno dell’edonismo irrazionale del consumismo 
capitalistico»
59
. In sintesi lo stato e il sistema capitalistico hanno sensibilmente 
influenzato la percezione del lavoro, dell’individuo, creando nuovi bisogni e 
controllando ogni aspetto dell’esistenza umana. Pertanto il postmodernismo si figura 
come l’imitazione delle pratiche sociali, economiche e politiche in vigore nella società, 
con particolare attenzione alla creazione successiva e sovrapposizione di mondi diversi, 
riconoscendo «le molteplici forme della diversità»
60
, tutte ugualmente accettate e 
mostrate nella loro simultaneità contingente. 
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4. La crisi della realtà: le metanarrazioni e il senso del reale 
 
La mia opinione è che le teorie stesse sono racconti, 
ma dissimulati, e che non ci si debba lasciare ingannare 
dalla loro pretesa di onnitemporalità. 
(Jean-François Lyotard, Istruzioni pagane) 
 
 
La teoria postmoderna dipende dal mantenimento di un atteggiamento scettico nei 
confronti della realtà e delle metanarrazioni: e qui il contributo di Lyotard appare 
fondamentale. Egli nel suo eminente testo ha ricollegato il postmoderno con quegli 
orientamenti teorici che sottolineano la fine delle filosofie e delle ideologie “forti” e 
delle conseguenti visioni complessive e totalizzanti della realtà legate al progresso 
scientifico. Nello specifico ha analizzato, attraverso le trasformazioni avvenute a partire 
del XIX secolo, la condizione del sapere nelle società postindustriali, sostenendo che il 
periodo postmoderno è un’epoca in cui le “grandi narrazioni” – grands récits– sono 
entrate in crisi: secondo tale prospettiva, la scienza e la letteratura non costituiscono più 
una verità oggettiva e condivisa ma vengono considerate al pari di favole. Lyotard 
descrive infatti l’incredulità di questo periodo nei confronti delle metanarrazioni, del 
loro ideale universalistico, delle filosofie della storia come progetti totali, delle storie di 
emancipazione dell’umanità, contenute o implicite nei maggiori movimenti filosofici 
(come il cristianesimo, la filosofia hegeliana, il marxismo, il liberalismo). Le due 
narrazioni principali che Lyotard attacca sono quelle che riguardano una progressiva 
emancipazione dell’umanità – dalla redenzione cristiana all’utopia marxista – e quella 
del trionfo della scienza. Egli ritiene infatti che tali dottrine abbiano perso la loro 
“credibilità” dalla fine della Seconda guerra mondiale: «Semplificando al massimo, 
possiamo considerare “postmoderna” l’incredulità nei confronti delle metanarrazioni»61. 
Questa crisi della filosofia e delle metanarrazioni è causata, secondo Lyotard, dalle 
trasformazioni economiche, comunicative e sociali che hanno modificato la percezione 
del linguaggio e dei vari aspetti della vita umana. Infatti, come nota l’autore, verso la 
fine degli anni Cinquanta cambia il rapporto con il sapere: la conoscenza scientifica 
viene ridotta a una specie di discorso, al linguaggio, poiché l’incidenza delle 
trasformazioni tecnologiche sulla ricerca e sulla trasmissione delle conoscenze viene 
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radicalmente a modificarsi. Il sapere è costretto a cambiare il suo statuto a causa delle 
modificazioni della sua trasmissibilità (massiccia informatizzazione), del declino della 
figura dell’intellettuale e della crisi del modello educativo (sempre più informale, 
mediato e volto all’interdisciplinarietà). Il sapere perde il suo “valore d’uso”, la sua 
carica ideologica e il suo complesso spettro significativo e viene ridotto a una merce di 
scambio, un oggetto, un contenitore vuoto, prodotto e destinato alla vendita. 
Un’informazione indispensabile alla potenza produttiva nella competizione mondiale 
finalizzata alla lotta per il potere. Lo stesso soggetto sociale sembra dissolversi in questa 
disseminazione di giochi linguistici. La crisi del linguaggio, infatti, dipende dal legame 
sociale che è sì linguistico, ma non è composto da un’unica fibra: è infatti costituito da 
una trama in cui si intrecciano un numero indefinito di tipi di giochi linguistici, 
governati da regole diversificate e irriducibili. Nuovi linguaggi vengono pertanto 
affiancandosi agli antichi: la problematica risiede nel fatto che nessuno è in grado di 
parlare tutte queste lingue e che esse non ammettono un metalinguaggio universale; il 
progetto sistema-soggetto è fallito
62
. 
Il metalinguaggio universale viene così ad essere rimpiazzato da una pluralità di 
sistemi formali e assiomatici. Pertanto, quando Lyotard parla di educazione e dei metodi 
di insegnamento, fa riferimento a questi sotto-sistemi del sapere: infatti, per una 
migliore performatività del sistema sociale si tende a formare delle competenze 
piuttosto che degli ideali
63
. 
Questo è uno dei punti chiave sottolineati da Romano Luperini
64
, riguardanti la crisi 
della figura del critico e della costruzione di una teoria: una sorta di dealfabetizzazione 
del cittadino e la conseguente perdita della funzione del critico all’interno della società. 
Secondo Luperini, il trionfo della legge del mercato e della globalizzazione porta lo 
scrittore ad agire nella gabbia del mercato: da intellettuale-legislatore a intellettuale 
esperto e a intellettuale-intrattenitore (dove la cultura viene ridotta a mero spettacolo). 
In entrambi i casi viene confinato in un ruolo, perdendo la sua funzione di critico 
militante che difende un’idea di letteratura e/o del mondo. 
Tornando a Lyotard, questa mercificazione del sapere ha portato a sviluppare solo 
singole e frammentarie competenze operative. La scienza postmoderna, infatti, 
presuppone la ricerca dell’instabilità e cambia il senso della parola sapere: non produce 
più il noto ma l’ignoto. Questo avviene perché non esiste più un “metodo scientifico” 
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universalmente condiviso e accettato, e lo scienziato diviene qualcuno che “racconta 
delle storie”, senza avere più l’obbligo di verificarle. Viene meno, pertanto, il ricorso 
alle grandi narrazioni, poiché non si è più in grado di ricorrere né alla dialettica dello 
spirito, né all’emancipazione dell’umanità per la validazione del discorso scientifico 
postmoderno, a favore di una “piccola narrazione”, forma per eccellenza 
dell’invenzione immaginativa, innanzitutto nella scienza. All’interno del paradigma 
postmodernista vi è un’opposizione/distinzione dialettica tra l’innovazione, che viene 
utilizzata dal sistema per migliorare la propria efficienza, e la parologia, una mossa di 
dissenso effettuata nella pragmatica dei saperi. La sua pratica scientifica offre il modello 
di un “sistema aperto” in cui la separazione fra i decisori e gli esecutori nella comunità 
scientifica appartiene al sistema socioeconomico e non più al paradigma scientifico.  
L’orizzonte filosofico lyotardiano si basa, inoltre, su due figure fondamentali per 
comprendere le variazioni ideologiche e le teorie sottese al postmodernismo e alla crisi 
del pensiero occidentale: Friedrich Nietzsche e Martin Heidegger. Il postmoderno viene 
così legato a un’idea di fine della metafisica, le cui cause devono essere ricercate nel 
modernismo, nella radicalizzazione degli ideali metafisici attraverso la razionalità e il 
bisogno di verità. Dio, per Nietzsche, è stato ucciso proprio dalla volontà di verità dei 
suoi fedeli, e, di conseguenza, l’uomo si ritrova in un mondo senza più un centro, privo 
di riferimenti stabili, in cui tutto è un “eterno precipitare senza né alto né basso”. La 
reazione a questa condizione dell’essere porta l’individuo a pensare in termini 
nichilistici, ponendo fine alle corrispondenze dicotomiche di realtà/apparenza, 
bene/male, anima/corpo. Il filosofo, a tale proposito, distingue due diversi tipi di 
nichilismo: reattivo e compiuto. Il primo, che viene solitamente legato all’idea di 
modernismo, mostra un atteggiamento nostalgico nei confronti del passato, e il tentativo 
di colmare questo vuoto creando un nuovo sistema di valori; il secondo, invece, 
connesso a quello del postmodernismo, si caratterizza per la perdita delle ideologie e 
delle certezze del passato, liberandosi così dall’etica, dalla religione e dal bisogno di 
verità: da qui la celeberrima frase che riecheggia come una sentenza priva di appello del 
periodo postmoderno – «non ci sono fatti, solo interpretazioni» – e la percezione della 
metafisica e dell’etica come «sentimenti umani, troppo umani».  
A questa opposizione tra nichilismo reattivo e compiuto può seguire, in una linea 
ideale che segni la continuità tra il modernismo e il postmodernismo, il concetto di 
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sublime espresso da Lyotard in Il postmoderno spiegato ai bambini
65
. Il sublime, di 
matrice kantiana, viene considerato dal filosofo come elemento-chiave che riassume ed 
esemplifica la presenza di un’incrinatura nella nostra rappresentazione della realtà, un 
disaccordo tra le possibilità del concetto e il confronto con una realtà che sfugge ai 
limiti dell’apprensione estetica e della rappresentazione intellettuale e la sua 
impossibilità, data la sua natura dinamica, di risolversi in una forma. In breve, indica 
l’incapacità di presentare un oggetto con un concetto. Pertanto, se la modernità può 
essere considerata un modo del pensiero, la postmodernità è un modo “diverso” in cui la 
rinuncia all’universalizzazione si traduce in un sentire e in un pensare che si 
confrontano con una costante e ineludibile incompletezza. 
Così, l’estetica del sublime si può distinguere in moderna, ovvero nostalgica, 
riconducibile al nichilismo reattivo nietzschiano, e in postmoderna, la quale permette 
che l’impresentabile venga considerato come un contenuto assente, ma la forma – 
ancora riconoscibile – continua a offrire al lettore motivo di consolazione e di piacere. 
Ad esempio l’opera di Proust e Joyce allude a qualcosa che non si lascia rendere 
presente.  
Al contrario, l’estetica postmoderna si lega con il nichilismo compiuto, non fornisce 
realtà ma esalta la capacità inventiva dell’immaginazione: un “post-realismo”, poiché 
gli autori non sono più certi di una realtà esistente al di fuori della propria mente. Ad 
esempio in Views of my father weeping
66
 di Donald Barthelme, il narratore descrive un 
personaggio – presumibilmente colui che dà il titolo al racconto –, ma fa in modo che il 
lettore dubiti della sua reale identità: «Yet it is possible that it is not my father who sits 
there in the centre of the bed weeping. It may be someone else…»67. Così, l’autore 
afferma che l’unica realtà per lo scrittore è il linguaggio, e che la fiction è solo un modo 
di guardare il mondo. Inoltre l’istituzione letteraria viene sovvertita in quanto l’eroe non 
è più il personaggio ma la narrazione stessa. In Chimera di Barth, la storia viene 
presentata come personaggio e dichiara: «I’ve lost the track of who I am; my name’s 
just a bundle of letters; so the whole body of literature; strings of letters and empty 
spaces»
68
. 
D’altra parte, Lyotard riprende la teoria heideggeriana riguardo i limiti del 
linguaggio: la volontà di riproporre il senso autentico dell’esistenza dell’uomo si scontra 
                                                 
65
 Jean-Francois Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Feltrinelli, Milano 1987. 
66
 Donald Barthelme, “View of my father weeping” in Sixty stories, Putnam’s Sons, New York 1981. 
67
 Ivi, p. 109. 
68
 John Barth, Chimera, Mariner books, New York 1972, p. 10. 
39 
 
con il limite invalicabile del medium linguistico. Il linguaggio non è pura astrazione, 
non ci sono parole pure o vergini in grado di esprimere valori o significati: esso, invece, 
è costellato di concetti ereditati, trasmessi, storici, stratificato sia sincronicamente che 
diacronicamente, che informano e mediano il nostro modo di pensare e la nostra 
percezione del mondo. Heidegger identifica l’atto di pensare con quello di interpretare: 
esso infatti non viene percepito come un atto creativo che cominci dal nulla, ma dalla 
riarticolazione di contenuti ereditati, trasmessi, dei quali è intessuta e mediata la nostra 
comprensione del mondo e della nostra esistenza. Egli, in questo modo, pone l’accento 
sul carattere ermeneutico del pensare e sulla sua storicità. La storicità pertanto, 
nell’uguaglianza proposta tra tempo come orizzonte dell’essere, conduce verso una 
comprensione dell’essere che si basa solo nelle sue trasmissioni storiche, delle sue 
comprensioni, come «rimemorazione». Questo aspetto derealizzante del pensiero si 
traduce, nel postmodernismo, con la dissoluzione della realtà come riferimento stabile, 
l’intreccio inestricabile tra realtà/finzione, e la riduzione del mondo a simulacro, sempre 
più virtuale e meno reale. 
In generale però l’atteggiamento dei postmodernisti è fondamentalmente scettico 
riguardo le pretese di ogni tipo di spiegazione totalizzante e complessa. Lyotard non è 
stato l’unico a vedere il compito dell’intellettuale come “resistenza” anche al 
“consenso”, che è diventato un valore fuori moda e sospetto. I postmodernisti hanno 
aderito a questa visione, in parte perché, così facendo, potevano stare a fianco di coloro 
che non avevano un ruolo nella macrostoria – come i sottomessi e gli emarginati – e 
contro chi aveva il potere di diffondere le grandi narrazioni. Molti intellettuali 
postmoderni quindi si vedevano come avanguardisti e fortemente dissenzienti. In questa 
età pluralista, anche le argomentazioni di scienziati e storici sono percepite non più che 
seminarrazioni al pari di altre tipologie narrative. Non possiedono infatti una struttura 
precisa, né vengono considerate affidabili, ma riconosciute in qualità di finzioni, in 
quanto non vi è alcuna corrispondenza con la realtà. 
Le critiche di Lyotard nei confronti delle metanarrazioni e delle ideologie vengono 
sostenute e ampliate da Richard Rorty, lo studioso che più di ogni altro ha spezzato i 
legami con la concezione e con la maniera tradizionale di fare filosofia. Rorty, partendo 
dalle teorie di filosofi del linguaggio come Saussure, Wittgenstein e Derrida, afferma 
che l’analisi e l’interpretazione delle relazioni tra gli elementi all’interno del testo deve 
essere applicato anche agli elementi della teoria filosofica quali verità, conoscenza, 
moralità e linguaggio. 
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Il suo impegno pertanto è quello di polemizzare contro la Filosofia: si scaglia contro 
l’idea che essa possieda una sua specifica e privilegiata via d’accesso ai fondamenti 
della conoscenza e ai meccanismi della mente. Rorty, come Derrida, tenta di destituire 
l’esaltazione modernista della filosofia come una disciplina volta a scoprire la natura 
della verità: puntualizza che dopo la Filosofia ci sarà ancora la filosofia, in quanto ad 
essere finita non è la filosofia tout court, ma la filosofia protesa a una fondazione 
sistematica dell’Essere e della Conoscenza. Secondo la sua prospettiva, la filosofia 
diviene un semplice discorso fra vari discorsi: non si pone più come espressione 
privilegiata del sapere, ma come una delle tante voci all’interno del “dialogo” 
dell’umanità69. Infatti, Rorty sostiene che ogni tipo di discorso è “anti-
rappresentazionale”, in quanto non rappresenta la “conoscenza della realtà”: i concetti 
non sono strumenti che riflettono il reale, bensì una serie di azioni abituali e reiterate 
che l’uomo acquisisce per uno scopo70. In Philosophy and the Mirror of Nature egli 
dichiara: 
 
It is pictures rather than propositions, metaphors rather than statements, which determine 
most of our philosophical convictions. The picture which holds traditional philosophy 
captive is that of the mind as a great mirror, containing various representations—some 
accurate, some not—and capable of being studied by pure, non empirical methods. Without 
the notion of the mind as mirror, the notion of knowledge as accuracy of representation 
would not have suggested itself.
71
 
 
In questo modo, contrappone all’idea metafisica di una descrizione privilegiata della 
realtà, capace di rispecchiare in modo valido l’essenza delle cose, quella di 
postmetafisica, di una pluralità mutevole di approcci al reale secondo i vari paradigmi 
culturali di comprensione dell’esistente. Non esiste, afferma Rorty, una verità oggettiva 
di tipo platonico, poiché la realtà esiste sempre all’interno di una serie di prospettive 
storicamente e socialmente condizionate. Egli infatti sostiene una concezione 
(pragmatista) della verità come costruzione umana, connessa a determinate pratiche 
sociali di giustificazione e di controllo di determinati valori. 
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Partendo dal presupposto di un non-realismo, egli propone la nozione di verità come 
una convenzione mediata dal linguaggio, critica la natura intrinseca della verità e nega 
l’esistenza, proprio come Lyotard, di una realtà assoluta e oggettiva. 
 
So when the pragmatist says that there is nothing to be said about truth save that each of us 
will commend as true those beliefs which he or she ﬁnds good to believe, the realist is 
inclined to interpret this as one more positive theory about the nature of truth: a theory 
according to which truth is simply the contemporary opinion of a chosen individual or 
group. Such a theory would, of course, be self-refuting. But the pragmatist does not have a 
theory of truth, much less a relativistic one. As a partisan of solidarity, his account of the 
value of cooperative human inquiry has only an ethical base, not an epistemological or 
metaphysical one. Not having any epistemology, a fortiori he does not have a relativistic 
one.
72
 
 
Al pari di Lyotard e Rorty, anche Stanley Fish e Nelson Goodman hanno dunque 
denunciato l’illusione dell’oggettività e dell’autonomia del testo letterario. Da un lato 
Fish sostiene l’importanza del gioco interpretativo di un testo, riconducibile ai diversi 
contesti socio-culturali del lettore, alle “comunità interpretative”: 
 
Meanings are not property of fixed and stable texts, neither of free and independent readers, 
but of interpretive communities responsible for the readers’ activities and for the texts 
produced by those activities.
73
 
 
Egli studia la relazione tra il lettore e il testo, scagliandosi contro l’idea formalista di 
un testo letterario neutrale, conoscibile e immutabile, il quale racchiude in sé un 
significato oggettivo e determinato: il testo non costituisce più il locus del significato 
autosufficiente, la letteratura diventa un’arte cinetica74. Afferma infatti l’importanza del 
lettore nella creazione del testo letterario: ogni lettore però non agisce in quanto 
individuo soggettivo, ma in quanto facente parte di una comunità di lettori: «sono le 
comunità interpretative, piuttosto che il testo o lettore, che producono significati»
75
. 
Infatti, in accordo con Paul de Man e la sua idea di letteratura basata sui fallimenti di 
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significazione, egli asserisce e riduce i testi letterari a meri “self-consuming artifacts”76. 
Le strategie interpretative derivano pertanto dalle comunità educative e professionali 
nelle quali i lettori si formano e di cui fanno parte. Queste comunità governano, 
generano interpretazioni e creano la realtà: esse investono un testo, e più in generale la 
vita stessa, di significati. 
 
The intepretive communities are made up of those who share interpretive strategies not for 
reading (in the conventional sense) but for writing texts.
77
 
 
In questo modo Fish, in linea con il concetto della “morte dell’autore” di Barthes, 
percepisce l’atto di lettura come un processo di scrittura mediato dai contesti socio-
culturali del lettore. 
Goodman, da parte sua, respinge radicalmente l’esistenza di quelle che chiama 
“entità astratte” (le classi, gli universali): il mondo è composto solo di “oggetti fisici o 
eventi o di unità di esperienza sensoriale”. Egli rifiuta il “mito del dato”: non esistono 
“dati” dal significato univoco-oggettivo, in grado di costruire un fondamento empirico 
certo per la conoscenza. Secondo tale prospettiva, il mondo non può essere separato 
dalle modalità simboliche attraverso cui viene descritto: viene negata ogni possibilità di 
acquisire dati o esperienze reali indipendentemente da strutture o modelli teorici di cui 
tali fenomeni fanno parte. Qualunque oggetto del mondo «non è mai propriamente 
l’oggetto-a-una-certa-distanza-e-angolazione-e-sotto-una-certa-luce; ma è l’oggetto così 
come noi lo consideriamo e concepiamo, una versione o un’interpretazione 
dell’oggetto»78. Qualsiasi evento, oggetto è sempre organizzato all’interno di un 
determinato “schema concettuale”. Di conseguenza, non si può cogliere un mondo reale 
in sé ma, in una prospettica anti-realistica e costruttivistica dell’interpretazione, vi è 
un’irriducibile pluralità di “versioni del mondo”, nessuna delle quali risulta essere 
oggettivamente più vera delle altre. Goodman, in accordo con Rorty, Fish e Lyotard, 
respinge la teoria delle verità come “corrispondenza” del linguaggio con il mondo, in 
quanto esso non è qualcosa di definibile in modo oggettivo-univoco ed extra-linguistico, 
poiché «l’esperienza estetica è dinamica e non statica. In essa è necessario operare 
discriminazioni delicate e scorgere relazioni sottili, identificare sistemi simbolici e 
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caratteri propri di questi sistemi, e che cosa questi caratteri denotano ed esemplificano, 
interpretare opere e riorganizzare il mondo nei termini delle opere e le opere nei termini 
del mondo»
79
. 
Ciò che caratterizza questo nuovo modo di fare e di intendere la filosofia nel 
potmodernismo è dunque il pluralismo, la laicità del pensiero e la consapevolezza che 
ogni tipo di sapere è, in realtà, l’espressione di un punto di vista: la verità diviene libera, 
argomentativa, instabile da un punto di vista fondativo e tenuta in equilibrio grazie alla 
persuasività degli argomenti e alla condivisibilità con altri. La conoscenza diventa così 
un’interpretazione problematica perché condizionata dalla relazione che intercorre tra 
soggetto, oggetto e contesto (inteso sia come contesto socioculturale, ma anche come 
mondo interno di pre-convinzioni).  
Questo si traduce in un atteggiamento ironico nei confronti del linguaggio, come 
tentativo di smascherare le false verità nascoste nelle trame degli enunciati: l’ironia 
viene usata principalmente per rafforzare una posizione cosciente di assenza di valori 
assoluti e spesso viene impiegata come arma proprio contro chi predica “verità 
universali”.   
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5. Il fatto e l’evento 
 
 
History enable man to make a new kind of world for himself  
corresponding to the presumptive needs of his own existence.  
(Hayden White) 
 
Un altro dei temi centrali del postmodernismo è la perdita di una concezione 
affidabile e oggettiva della Storia. A tale proposito, Fredric Jameson definisce il 
postmoderno come “la scomparsa del senso della storia” nella cultura, una mancanza di 
profondità, un “presente perpetuo”, in cui la memoria della tradizione è perduta per 
sempre. Per molti postmodernisti, la causa risiedeva proprio nella condizione stessa 
della società “postindustriale”. 
Dal punto di vista epistemologico, è possibile formulare due interrogativi a proposito 
del rapporto tra il postmoderno e la storia: “si può conoscere il passato?” e “quale storia 
sopravvive?” La prima attiene alle possibilità conoscitive universali, mentre la seconda 
è una preoccupazione più tipicamente postcoloniale che riguarda il rapporto tra 
Macrostorie e Microstorie. 
Linda Hutcheon, in The Politics of Postmodernism
80
, parla di metafiction 
storiografica e fa riferimento ad alcune opere postmoderne, nelle quali Storia e 
invenzione si sovrappongono in un gioco di specchi infiniti e ambigui per attenuare, se 
non abolire, i confini tra di esse. Questi romanzi, pertanto, non possiedono più una 
trama volta a divulgare la conoscenza di un periodo storico – a differenza di quelli 
tradizionali – , ma al contrario i fatti storici vengono impiegati nella finzione letteraria 
per dimostrare che anche la storia – come tutte le altre discipline umane – è invenzione. 
La Hutcheon asserisce che questo recupero della storia da parte degli scrittori 
postmodernisti avviene tramite l’uso dell’ironia o della parodia, non più una visione 
nostalgica del passato – propria del periodo modernista – ma un recupero ottimista e 
canzonatorio delle “grandi verità” promosse dalla tradizione storiografica: 
 
Postmodernist ironic recall of history is neither nostalgia nor aesthetic “cannibalization”. 
Nor can it be reduced to the glibly decorative… But its deliberate refusal to do so is not a 
naive one: what postmodernism does is to contest the very possibility of there ever being 
“ultimate objects”. It teaches and enacts the recognition of the fact that social, historical, 
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and existential “reality” is discursive reality when it is used as the referent of art, and so the 
only “genuine historicity” becomes that which would openly acknowledge its own 
discursive, contingent identity. The past as referent is not bracketed or effaced… : it is 
incorporated and modified, given new and different life and meaning. This is the lesson 
taught by postmodernist art today. In other words, even the most self-conscious and parodic 
of contemporary works do not try to escape, but indeed foreground, the historical, social, 
ideological contexts in which they have existed and continue to exist.
81
 
 
Infatti, uno degli elementi caratterizzanti è proprio il pastiche, «the random 
cannibalization of all the styles of the past, the play of random stylistic allusion»
82
, la 
commistione di generi diversi tra loro, che consente di trasgredire i limiti 
precedentemente accettati dell’arte e dei generi, «writing a san individuating experience 
of limits»
83
, una scrittura volta a scardinare le rigide antitesi della letteratura, soprattutto 
tra fiction/non fiction e arte/vita. La parodia per gli autori postmoderni nasce così 
dall’esigenza di smascherare i meccanismi e i dispositivi capziosi della storiografia 
tradizionale. Infatti, nella visione postmoderna, la Storia esiste solo in quanto 
narrazione
84
, e la conoscenza del passato si presenta come un ordine arbitrario e 
soggettivo dei fatti da parte di autori e storici. Il passato non è più concepito come un 
flusso progressivo e lineare di eventi, ma si compone di una serie di episodi 
frammentari e simultanei che sfuggono a ogni tentativo di recupero o ordinamento. 
Pertanto anche i rapporti di causa ed effetto vengono messi sotto accusa in quanto 
semplificazione arbitraria del racconto storico. La presenza del passato è ridotta a un 
dialogo ironico con la tradizione artistica e sociale, passato non come nostalgia di un’età 
dell’oro svanita per sempre (diversamente dalla visione modernista), ma come 
riscrittura critica e parodica. Una rielaborazione che si traduce in coesistenza di generi 
eterogenei, nell’autoriflessività, e nel ripensare e modellare le forme e i contenuti del 
passato e le realtà storico-politiche. 
La Hutcheon afferma che in questo clima di assoluta impossibilità di narrare delle 
storie “vere” e “oggettive”, gli autori postmoderni – per smascherare la presunta 
veridicità della storiografia classica – si avvalgono di un narratore omodiegetico, 
inaffidabile e parodico. Il narratore, pertanto, conscio dell’inadeguatezza della parola, 
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deve mostrare al lettore che il suo testo è un artefatto e che l’ordine che lo rende 
leggibile e conoscibile è soggettivo e arbitrario. 
Un’altra fonte autorevole riguardo la ricerca di un senso della storia è Foucault che, 
ripercorrendo la produzione nietzschiana alla ricerca di un metodo storico in un saggio 
intitolato Nietzsche, la généalogie, l’histoire85, si pone contro la storiografia classica in 
quanto essa sottende una metafisica nascosta e teleologicamente orientata. Foucault 
infatti afferma che a differenza dell’ossessione della storia tradizionale legata al 
problema dell’origine dell’uomo, lo storico nuovo dovrà studiare la discendenza, gli 
eventi tramite – o nonostante – i quali si è determinato il presente. La genealogia 
diviene dunque vera Storia e la conoscenza non si costruisce più dall’unione di diversi 
eventi, ma piuttosto dal loro sezionamento, in quanto essa serve a frantumare le 
certezze. Infatti nell’introduzione all’Archeologia del sapere, Foucault osserva come nel 
lavoro degli storici si sia realizzato uno spostamento dell’attenzione: non si tratta più di 
rintracciare una tradizione compatta, un unico disegno sotteso alla molteplicità degli 
eventi, «ma quello della frattura e del limite, non più quello del fondamento che si 
perpetua, ma quello delle trasformazioni che valgono come fondazione e rinnovamento 
delle fondazioni»
86
. Così il senso storico si esplica attraverso tre modalità – l’uso 
parodico, dissociativo, sacrificale – il cui fine è preparare il campo per lo studio della 
genealogia: 
 
Il senso storico comporta tre usi che si oppongono punto per punto alle tre modalità 
platoniche della storia. Uno è l’uso parodistico e distruttore di realtà, che si oppone al tema 
della storia-reminiscenza o riconoscimento; l’altro è l’uso dissociativo e distruttore 
d’identità che si oppone alla storia-continuità o tradizione; il terzo è l’uso sacrificale e 
distruttore di verità che si oppone alla storia-conoscenza. In ogni modo, si tratta di fare 
della storia un uso che la liberi per sempre dal modello, insieme metafisico ed 
antropologico, della memoria. Si tratta di fare della storia una contromemoria, — e di 
dispiegarvi di conseguenza una forma del tempo del tutto diversa.
87
 
 
Un altro parametro che – sempre attraverso le categorie nietzschiane – il senso 
storico deve possedere è la sistematica dissociazione dell’identità dell’uomo. Mentre la 
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Storia tradizionale ha cercato di conferire all’uomo un’identità unica e determinata, il 
nuovo storico dovrà mostrare invece come essa sia in realtà molteplice e risultato 
cangiante della fusione di molteplici identità diverse, l’«albergare in sé non un’anima 
immortale, bensì molte anime mortali»
88
. Per Nietzsche la passione per la verità è 
mortale perché conduce il soggetto verso la propria autodistruzione, in quanto chi 
giunge alla perfetta conoscenza incontra l’annullamento89. 
Foucault parla così di un “effetto di superficie”, ossia del moltiplicarsi delle fratture 
nella storia delle idee: il metodo implica l’impossibilità di individuare una lineare 
concatenazione casuale e cronologica tra gli eventi, e la necessità di definire gli 
elementi, i limiti, i rapporti tra i vari episodi. Foucault introduce, a tal proposito, la 
nozione di “discontinuità”, intesa come l’oggetto di studio liberato da qualsiasi pretesa 
teleologica e come lo strumento stesso della ricerca: è la stessa discontinuità che 
«delimita il campo di cui rappresenta l’effetto»90. Si sviluppa così la volontà di studiare 
la “storia generale” che problematizzi gli scarti, le fratture, i diversi tipi di relazione 
esistenti, che rifiuti di riportare i fenomeni ad un unico centro, ad un’unica visione del 
mondo, ma che «dovrebbe invece mostrare tutto lo spazio di una dispersione»
91
. 
A tale proposito, Hayden White in Metahistory afferma che il fatto e la realtà non 
possiedono altro che un’esistenza linguistica, che essi vengono cioè costruiti soltanto 
nel discorso e che esistono soltanto in esso. La storia, allora, è intesa come un discorso 
che ha la funzione di attribuire al fatto un significato, diviene produttrice di senso, 
qualità di cui la realtà – altrimenti – sarebbe priva. White afferma infatti che le 
narrazioni storiche sono “costruzioni verbali”, e dunque artifici letterari. Il compito 
dello storico consiste allora in una «elaboration of a plausible history from senseless 
facts»
92
. Lo storico «makes his history by including some events and and excluding 
others, by stressing some and subordinating others»
93, mediante l’uso di «techniques 
that normally we would expect to find in the plot of a novel or a play technique»
94
. 
Poiché «historical events don’t share any intrinsic value»95, si possono fornire numerose 
versioni di un medesimo evento, tutte potenzialmente accettabili.  
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How a specific historical situation should be configured depends on the ability of the 
historian to match a specific structure of a complex plot of historical events which he would 
like to give a particular meaning. This is an essentially literary, that is a fantastic 
construction, and it takes nothing away from the status of historical narrations as they 
provide a certain kind of knowledge.
96
 
 
L’interesse di White è, in questo modo, incentrato sulla storia come atto di 
interpretazione e di scrittura, come un’operazione di costruzione. A tale riguardo, 
introduce un’importante distinzione: quella tra fatto ed evento. «It seems, therefore, that 
it is not possible to address to facts in order to justify or criticize a particular 
interpretation of reality. Because the fact would be infinitely revisable»
97
. 
 
[My theory] does not remove the differences between fact and fantasy, but redefines their 
relationships within any given discourse. If there is nothing similar to the bare facts but 
only events in different descriptions, then the factuality depends on the descriptive 
protocols used to transform events into facts... Events occur, where the facts are constituted 
by a linguistic construction... The facts are a function of the meaning assigned to events, 
they are not primitive data that determine what meanings an event might have.
98
 
 
Per White gli eventi sono obiettivi e verificabili, ma privi di significato; nel momento 
in cui vengono inseriti in una narrazione, essi assumono un’accezione e, proprio in tal 
modo, diventano fatti, ossia tasselli di una costruzione logica, retorica e linguistica. 
Colui che riflette sulla storia, si interroga sulla natura del passato:  
 
The historical discourse is only possible assuming the existence of the past as something 
that can be represented in a meaningful way. This is the reason why historians are not 
usually interested in the metaphysical question if the past really exists, neither of 
epistemological whether it can really get to know, if it really exists. The existence of the 
past is a necessary precondition of historical discourse and the fact that it is actually 
possible to write stories is proof enough of that we can know it
99
. 
 
Tutto questo tende a screditare una concezione oggettiva della storia, la destituisce di 
ogni pretesa di attingere immediatamente e asetticamente alla “verità” e alla “realtà”. In 
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questo modo la realtà viene “derealizzata”: la storia tende verso l’infinita capacità 
ermeneutica del linguaggio di manipolare indistintamente gli eventi del passato, di 
crearli come di negarli. Anche Baudrillard si inserisce in quest’ordine di idee 
sviluppando ciò che definì la “teoria di simulazione”, con cui ambiva a simulare, 
cogliere e anticipare gli eventi storici. In L’illusione della fine100, Baudrillard attaccò 
quelle che egli considerava essere le illusioni comuni della storia, della politica e della 
metafisica.  
L’impianto epistemologico di White si basa quindi sul labile rapporto della storia con 
la realtà, ossia sull’incapacità di verificare quanto effettivamente è avvenuto: i fatti in sé 
sono muti e la storia è tale soltanto all’interno di narrazioni altrettanto valide, incapaci 
di escludersi vicendevolmente. In conclusione, tutto può essere ugualmente vero o falso, 
l’unico criterio di valutazione è l’efficacia narrativa della ricostruzione storica. 
Il postmodernismo si configura così come post-istorico, nel senso che tende a 
collocarsi oltre la concezione della storia che è propria della modernità – come processo 
universale e necessario che porta al progresso, come entità oggettiva, unica e immobile, 
che possiede uno scopo e un significato immanente. Se, infatti, «non c’è una storia 
unitaria, portante, e ci sono solo le diverse storie, i diversi livelli e modi di ricostruzione 
del passato nella coscienza e nell’immaginario collettivo, è difficile vedere fino a che 
punto la dissoluzione della storia come disseminazione delle «storie» non sia anche una 
vera e propria fine della storia come tale»
101. Pertanto, «la storia contemporanea … è, in 
termini più rigorosi, la storia di quell’epoca in cui tutto, mediante l’uso dei nuovi mezzi 
di comunicazione, la televisione soprattutto, tende ad appiattirsi sul piano della 
contemporaneità e della simultaneità, producendo anche così una destoricizzazione 
dell’esperienza»102. 
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6. La costruzione della realtà: il rapporto tra potere e sapere 
 
L’uomo di cui ci parlano e che siamo invitati a liberare è già in se stesso l’effetto di un 
assoggettamento ben più profondo di lui. Un’“anima” lo abita e lo conduce all’esistenza, che è essa stessa 
un elemento della signoria che il potere esercita sul corpo. L’anima, effetto e strumento di una anatomia 
politica; l’anima prigione del corpo.  
(Foucault, Sorvegliare e punire. La nascita della prigione) 
 
 
L’analisi più influente del rapporto tra discorso e il potere è stata elaborata da Michel 
Foucault, il quale ha cercato di mostrare il volto dei sistemi di dominio culturale e 
politico – il potere-sapere – dell’Occidente. Per smascherare la mistificazione del 
conformismo scientifico, Foucault decide di analizzare quelle pseudoscienze conosciute 
col nome di “scienze umane”, i campi d’indagine dove il confine tra regime ideologico 
e conoscenza è labile e oscuro – la linguistica, la biologia, la sessualità e l’economia –, 
mostrando come le tecniche di controllo possano prendere strade nuove e “invisibili”. 
Egli riflette sul modo in cui il potere si è venuto organizzando nelle società moderne 
attraverso dispositivi di controllo e istituzioni sempre più penetranti, tali da consentire il 
controllo della stessa vita degli individui (biopolitica)
103. Tali discorsi sono, nell’ottica 
foucaultiana, progettati per controllare le persone e per escludere ciò che è percepito 
come marginale, deviante, irrazionale. E tali esclusioni nascono per Foucault in un 
modo classicamente marxista: 
 
La forma giuridica generale che garantiva un sistema di diritti, egualitari in linea di 
principio, era sorretta da questi minuscoli, quotidiani, fisici meccanismi, da tutti questi 
sistemi di micro-potere – essenzialmente non-egualitari ed asimmetrici – che noi 
chiamiamo “discipline”, come esami, ospedali, prigioni, scuole e l’esercito.104 
 
L’esercizio dei poteri è così sempre relazionabile a determinati saperi, a numerose 
istituzioni e mette quindi in gioco una certa verità o un sistema di verità. Foucault ha 
discusso e criticato le grandi contrapposizioni binarie, i grandi blocchi dialettici e 
rassicuranti potere/opposizione, dominanti/dominati in direzione invece di una 
microfisica in cui potere e resistenza intessono incessantemente i loro giochi di verità 
                                                 
103
 Prefazione al Panopticon di Jeremy Bentham, una forma di prigione circolare dove tutti i detenuti sono 
visti senza rendersi conto di chi è l’osservatore. Un sistema di controllo riservato non solo delle persone 
devianti, ma esteso a tuttigli individui sociali. 
104
 Michel Foucault, Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976, p. 222.  
51 
 
dando luogo a una fitta trama di rapporti complessi sincronicamente e diacronicamente 
determinati. Il potere infatti si costruisce in un rapporto relazionale; non è mai solo una 
relazione verticale tra chi esercita potere e chi lo subisce: Foucault parla pertanto di 
“micropotere”, che, da una posizione decentrata, segue la vita reale nelle sue 
apparentemente irrilevanti casualità, nella famiglia, nell’economia, nelle istituzioni, nei 
molteplici rapporti presenti nella società: «si produce in ogni istante, in ogni punto, o 
piuttosto in ogni relazione fra un punto ed un altro»
105. È un’analisi dal basso, che vuol 
portare alla luce ciò che si nasconde sotto l’algida superficie dei fenomeni, che esamina 
non il potere sovrano che promana dall’alto ma i poteri profusi a livello del quotidiano, 
gli effetti che questa “microfisica del potere” genera nella società, nelle forme della 
cultura e del sapere. A tale proposito, nel primo libro della Storia della Sessualità, 
Foucault scrive: 
 
Con potere non voglio dire “il Potere”, come insieme d’istituzioni e di apparati che 
garantiscono la sottomissione dei cittadini in uno Stato determinato. Con potere non 
intendo nemmeno un tipo di assoggettamento, che in opposizione alla violenza avrebbe la 
forma della regola. Né intendo, infine, un sistema generale di dominio esercitato da un 
elemento o da un gruppo su un altro...Con il termine potere mi sembra si debba intendere 
innanzitutto la molteplicità dei rapporti di forza immanenti il campo in cui si esercitano e 
costitutivi della loro organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri incessanti li 
trasforma, li rafforza, li inverte...Il potere è dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché 
viene da ogni dove. Il potere non è un istituzione, e non è una struttura, non è una certa 
potenza di cui alcuni sarebbero dotati: è il nome che si dà ad una situazione strategica 
complessa in una società data.
106
 
 
Secondo Foucault, il potere non può essere studiato nelle sue istituzioni ma in base 
agli effetti che produce nel mondo sociale; d’altra parte non può essere identificato con 
un solo soggetto come lo Stato o degli organi politici, che sono solo manifestazioni di 
forme di assoggettamento che danno forma a tutte le relazioni umane: 
 
Bisogna insomma ammettere che questo potere lo si eserciti piuttosto che non lo si 
possieda, che non sia privilegio acquisito o conservato dalla classe dominante, ma effetto 
d’insieme delle sue posizioni strategiche – effetto che manifesta e talvolta riflette la 
posizione di quelli che sono dominati. D’altra parte, questo potere non si applica puramente 
e semplicemente, come un obbligo o un’interdizione, a quelli che non l’hanno; esso 
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l’investe, si impone per mezzo loro e attraverso loro; si appoggia su di loro, esattamente 
come loro stessi, nella lotta contro di lui, si appoggiano a loro volta sulle prese che esso 
esercita su di loro... Infine esse non sono univoche, ma definiscono innumerevoli punti di 
scontro, focolai di instabilità di cui ciascuna comporta rischi di conflitto, di lotte e di 
inversioni, almeno transitorie, dei rapporti di forza.
107
 
 
Ogni rapporto sociale è infatti un rapporto di potere: è qui che il potere si radica e si 
concretizza. L’individuo come essere sociale, quindi, è il prodotto delle innumerevoli 
relazioni di potere in cui è inserito, ed è plasmato dal potere in primo luogo in qualità di 
corpo. 
 
Quel che fa sì che il potere regga, che lo si accetti, ebbene, è semplicemente che non pesa 
solo come una potenza che dice no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, 
induce del piacere, forma del sapere, produce discorsi; bisogna considerarlo come una rete 
produttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto più che come un’istanza 
negativa che avrebbe per funzione di reprimere.
108
 
 
A partire da una riflessione sul concetto di episteme, Foucault tenta di sviluppare 
un’“archeologia del sapere”, intesa come l’analisi degli ordini discorsivi che reggono il 
sistema dei saperi occidentali, cioè le ipotesi in gran parte inconsce, implicite e anonime 
che definiscono lo spazio di possibilità entro il quale si costituiscono e operano i saperi 
caratteristici di tale epoca. Queste sono le condizioni “storiche a priori” di un periodo 
che delimitano la totalità delle esperienze in un campo della conoscenza, che 
definiscono il modo d’essere degli oggetti nel campo. Essi definiscono inoltre le 
condizioni in cui un discorso può essere “vero”. Da qui nasce la necessità di scavare 
nella storia, quello che Foucault chiama l’archeologia dell’episteme.  
Foucault descrive la relazione tra sapere e potere in maniera circolare: pertanto, ogni 
forma di sapere implica e si articola attraverso un certo rapporto di potere che si instaura 
tra soggetto e oggetto, tra enunciante e enunciato. Nel contempo ogni rapporto di potere 
è inscritto in un sistema, un insieme di sistemi di sapere che conferiscono delle 
significazioni specifiche al discorso stesso. L’ordine di un discorso, secondo Foucault, 
costituisce sempre un determinato rapporto tra verità e potere che di volta in volta 
necessita di essere indagato e compreso. Ogni discorso costituisce un sistema di 
veridizione, ossia un sistema di rapporto tra sapere/i e potere che rende possibile 
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l’affermarsi di una certa verità. Il problema della verità è così definito: «non ogni cosa 
può essere detta in ogni tempo»
109
, le condizioni perché compaia un nuovo oggetto si 
inscrivono in una trama complessa di rapporti che toccherà all’archeologo-genealogista 
indagare. «La verità è di questo mondo», «la verità è essa stessa potere»
110
: di qui, per 
Foucault, l’importanza di Nietzsche. La verità è, in ogni momento, la misura variabile 
del rapporto tra soggetti e poteri-saperi di assoggettamento, tra tecniche di dominio e 
tecniche del sé. Perciò politica ed etica disegnano ambiti di interrogazione non 
disgiungibili. Il compito principale a cui Foucault risponde è l’analisi critica dei modi 
mediante i quali i discorsi di verità, nei differenti spazi dei tempi storici, vengono a 
costruirsi. L’attestazione di verità, quindi, non è una qualità intrinseca né trascendente 
di un discorso ma è sempre data dalla relazione di questo enunciato con il sistema di 
veridizione di cui questo enunciato fa parte, l’insieme di rapporti di potere. 
 
Una lotta “per la verità”, o almeno “intorno alla verità”, essendo inteso ancora una volta che 
per verità non voglio dire “l’insieme delle cose vere che sono da scoprire o da far 
accettare”, ma “l’insieme delle regole secondo le quali si separa il vero dal falso e si 
assegnano al vero degli effetti specifici di potere”.111 
 
L’uomo si illude, quindi, quando si ritiene soggetto sovrano dei propri atti cognitivi e 
linguistici, padrone assoluto di sé, signore della storia di cui crede di conoscere il senso 
e il fine, mentre questa, in realtà, non è il risultato delle sue azioni coscienti. Quel 
soggetto è in realtà un oggetto; quel soggetto è, quindi, morto: l’uomo deve riconoscersi 
qual è, non più autonomo, artefice del suo destino, né fondamento della conoscenza. Il 
soggetto, ritenuto fondamento sicuro, è invece da sempre penetrato da relazioni di 
potere che lo fanno essere quello che è, che lo plasmano nei pensieri e nei 
comportamenti, nei desideri, nel corpo, nei bisogni; quel soggetto è prodotto dai saperi 
che con esso nascono e dalle pratiche disciplinari che ne definiscono l’identità. 
 
Questo ethos filosofico può essere caratterizzato come un atteggiamento limite. Non si 
tratta di un atteggiamento di rigetto. Dobbiamo sfuggire all’alternativa del fuori e del 
dentro. Dobbiamo stare sulla frontiera. La critica è proprio l’analisi dei limiti e la 
riflessione su di essi. Ma, se la questione kantiana era di sapere quali siano i limiti che la 
conoscenza deve rinunciare a superare, mi sembra che, oggi, la questione critica debba 
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essere ribaltata in positivo: qual è la parte di ciò che è singolare, contingente e dovuto a 
costrizioni arbitrarie in quello che ci è dato come universale, necessario e obbligato? Si 
tratta, insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione necessaria 
in una critica pratica nella forma del superamento possibile. … Tale critica sarà genealogica 
nel senso che coglierà, nella contingenza che ci ha fatto essere quello che siamo, la 
possibilità di non essere più, di non fare o di non pensare più quello che siamo, facciamo, 
pensiamo.
112
 
 
La genealogia, che Foucault ritiene il fine della propria ricerca, rappresenta 
“l’accoppiamento delle conoscenze erudite e delle memorie locali: accoppiamento che 
permette la costituzione storica di un sapere di lotta e l’utilizzazione di questo sapere 
all’interno delle tattiche attuali”, uno strumento d’indagine sui saperi intesi come 
sistemi autonomi, essa ne delinea le regole, gli svolgimenti, le linee di continuità e di 
frattura. 
 
Bisogna sbarazzarsi del soggetto stesso, giungere cioè ad un’analisi storica che possa render 
conto della costituzione del soggetto nella trama storica. Ed è questo che chiamerei 
genealogia, una forma cioè di storia che renda conto della costituzione dei saperi, dei 
discorsi, dei campi di oggetti, ecc., senza aver bisogno di riferirsi ad un soggetto che sia 
trascendente rispetto al campo di avvenimenti che ricopre, nella sua identità vuota, lungo la 
storia.
113
 
 
Il loro discorso in realtà contribuisce a creare identità subordinate di coloro che sono 
esclusi dal discorso stesso o ai margini della società: «Il fatto è che, per Foucault, ciò 
che conta è la differenza fra il presente e l’attuale. L’attuale non è ciò che siamo, ma 
piuttosto ciò che diveniamo, ciò che stiamo diventando, ossia l’Altro, il nostro divenir-
altro»
114
. 
I postmodernisti vanno oltre la concezione foucaultiana per giungere a un punto più 
generale. Il “discorso”, da questo punto di vista, è come un linguaggio derridiano, non è 
di proprietà di individui che controllano, ma va al di là di essi. Né si viene a trovare 
soltanto in contesti formali. Essi impregnano la società in ogni suo aspetto, dalle 
sentenze dei giudici alle riviste scientifiche, dalle pubblicità TV alle canzoni pop e ai 
quotidiani. Gli individui interiorizzano queste norme che, come Derrida e Foucault 
affermavano, fanno spesso parte del linguaggio: vengono usate inconsapevolmente, 
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come se fossero fatti naturali piuttosto che caratteristiche psicologicamente e 
politicamente motivate dal discorso ideologico che giace sempre alla base. 
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7. La verità decostruita 
 
La vita è l’origine non rappresentabile della rappresentazione. 
(Jacques Derrida, La scrittura e la differenza) 
 
Come abbiamo visto, l’epoca postmoderna segna la fine della modernità e la crisi 
della nozione di “verità” sia in filosofia che in letteratura. Partendo da tale presupposto, 
Derrida avverte la necessità di “decostruire” i concetti della tradizione filosofica, per la 
quale lo scopo del linguaggio sarebbe l’asserzione del vero, ossia l’esistenza di una 
verità unica e immutabile. Egli, in accordo con Lyotard, afferma: 
 
La cultura europea – e, di conseguenza, la storia della metafisica e i suoi concetti – è stata 
dislocata, tolta dal suo luogo d’origine e forzata a fermarsi per considerare sé stessa come 
la cultura di riferimento. Ciò non ha a che fare solo con il discorso filosofico o scientifico, 
ma è anche politico, economico, tecnico, e così via.
115
 
 
L’argomentazione centrale per la decostruzione dipende infatti dal relativismo, 
ovvero da una concezione secondo cui la verità stessa è sempre relativa rispetto a punti 
di vista differenti e alla predisposizione intellettuale del soggetto pensante. Pertanto, 
tentare di definire la decostruzione è sfidare un altro dei suoi grandi principi – che è 
quello di negare che le definizioni finali o vere siano possibili, perché in ogni caso e in 
ogni disciplina inviteranno a un’ulteriore mossa definire, o a “giocare” con la lingua. 
Per il decostruttore, infatti, il rapporto del linguaggio con la realtà non è dato, né 
affidabile, dal momento che tutti i sistemi linguistici sono costrutti culturali 
intrinsecamente mendaci e ogni processo di oggettivazione dei discorsi è inutile e 
impossibile: 
 
La totalizzazione è quindi definita talvolta come inutile, talvolta come impossibile. Questo 
è senza dubbio il risultato del fatto che ci sono due modi di concepire i limiti della 
totalizzazione ... la totalizzazione può essere giudicata impossibile nello stile classico: ci si 
riferisce poi al tentativo empirico di un soggetto o di un discorso finito di una ricerca vana e 
senza sosta di una infinita ricchezza che non può mai dominare . C’è troppo, più di quanto 
si possa dire.
116
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Il suo pensiero si presenta come una messa in questione dell’eredità concettuale dei 
testi della tradizione occidentale e come uno smascheramento di quel privilegio 
fondamentale di oggettività e veridicità attraverso cui si è affermata e costituita. Un 
pensiero che «in fondo, non vuole dire nulla»
117
, e che non può nulla: 
 
La decostruzione non è un metodo per scoprire cosa resiste al sistema; consiste, piuttosto, 
nel rimarcare, nella lettura di una interpretazione di testi, che ciò che ha permesso al 
filosofo di entrare nel sistema non è altro che una certa disfunzione, una certa incapacità di 
chiudere il sistema.
118
 
 
Derrida, come Lyotard e Rorty, riduce ad uno i molteplici linguaggi – filosofico, 
scientifico, poetico –, annullando la loro specificità. In esso infatti non si manifesta la 
verità, né è espresso l’essere che, anzi, può darsi solo come traccia, assenza, e mai come 
presenza. Il linguaggio, pertanto, si apre all’infinito e si chiude su se stesso senza avere 
delle relazioni con il mondo al di fuori, segnandone, in questo modo, l’arbitrio 
concettuale – la deriva del significante. Infatti, il significante secondo Derrida è solo un 
momento nel processo di significazione senza fine dove il significato non è dato 
dall’interazione stabile e referenziale tra il soggetto e l’oggetto, ma solo all’interno 
dell’infinito e intertestuale gioco dei significanti nel testo: 
 
Il significato del significato è un’implicazione infinita, il rinvio indefinito del significante al 
significato ... La sua forza è una certa pura e infinita equivocità che dà un senso al 
significato senza tregua, senza riposo ... esso significa e differisce al tempo stesso.
119
 
 
Non vi è dunque niente al di là del testo, «non c’è fuori testo»120, esso è considerato 
una “semplice presenza differita”. Questa presenza-assenza-differenza è primordiale e 
primigenia: la scrittura viene prima della voce, dell’esperienza, del pensiero, «la nostra 
vita è una narrazione pseudo-testuale»
121. C’è dunque, prima di ogni altra cosa, la 
Scrittura. Si può dire che il testo coincide, in ultima analisi, con la realtà tutta, in quanto, 
in accordo con Barthes, la realtà possiede una percezione “testuale” del mondo, in cui 
ogni pensiero e aspetto è sempre mediato dal linguaggio: «il testo generale non ha 
                                                 
117
 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967; trad. ita. Della grammatologia, Jaca 
Book, Milano 1969, p. 139. 
118
 Jacques Derrida e Maurizio Ferraris, Il gusto del segreto, Laterza, Roma 1997, p. 6. 
119
 Jacques Derrida, Della grammatologia, cit., p. 58. 
120
 Ivi, p. 219. 
121
 Ivi, p. 221. 
58 
 
margini, nel senso stabilito di questa parola: esso attraversa in modo infrastrutturale 
tutto ciò che la metafisica chiama “la realtà” (storica, economica, politica, sessuale, ecc., 
nel senso stabilito di questa parola) in quanto essa è costituita da rapporti di forze 
differenziali e conflittuali, da tracce dunque, senza alcun centro di presenza o di 
dominio»
122
. 
La verità, quindi, non è qualcosa che viene enunciato, una definizione, ma è qualcosa 
che avviene, è un movimento che accade
123
. Pertanto ogni totalizzazione o volontà di 
percepire la realtà nei suoi infiniti e molteplici aspetti è impossibile e vana: 
 
La totalizzazione può essere considerata impossibile nello stile classico: si evoca in questo 
caso lo sforzo empirico di un soggetto o di un discorso finito che si affanna invano dietro 
una ricchezza infinita che non potrà mai dominare. C’è troppo materiale, e più di quanto sia 
possibile dire. Ma si può determinare diversamente la non-totalizzazione: non più sotto il 
concetto di finitezza imputabile all’empiricità, ma sotto il concetto di gioco.124 
 
I derridiani infatti insistevano sul fatto che tutte le parole devono essere spiegate solo 
nei termini delle loro relazioni con i vari sistemi di cui fanno parte. Ne consegue un 
relativismo, catturato in sistemi concettuali. Possiamo solo “sapere” la realtà che essi ci 
permettono di conoscere. Qualunque cosa diciamo, siamo presi all’interno di un sistema 
linguistico che non riguarda la realtà esterna, perché ogni termine all’interno di ogni 
sistema allude anche, o dipende, dall’esistenza (o, come afferma Derrida, dalla traccia) 
di altri termini assenti dal sistema. 
L’essere si aliena nel linguaggio, diventa altro da sé, è presente ma assente allo 
stesso tempo, diventa segno. La verità si trasforma così in traccia, si contamina nel 
linguaggio che è segno, si dà nel linguaggio ma nega di essere quello che è il linguaggio 
stesso. In tutte le tipologie di discorsi non ci sono quindi verità assolute, ma solo 
frammenti di essa: si conosce solo ciò che dice il linguaggio, ma la verità, l’essere è il 
non detto del linguaggio. Riprendendo e portando alle estreme conseguenze uno dei 
principi base della linguistica dello strutturalismo classico di de Saussure e Lévi-
Strauss, afferma che in un sistema linguistico il significato di ogni parola dipende dalla 
sua relativa diversità rispetto ad un’altra e tale differenza è rilevabile nelle tracce 
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(vocali, desinenze, consonanti) che permettono di distinguere una parola dalle altre per 
acquisire un significato preciso. In questo modo si ha una concatenazione infinita, la 
quale fa sì che ogni elemento, fonema o grafema, si costituisca a partire dalla traccia 
presente in esso degli altri elementi del sistema; questa concatenazione è il testo che si 
produce nella trasformazione di un altro testo. Derrida afferma inoltre che il significato 
di un segno non è mai intrinseco, ma è dato dal rapporto differenziale che esso 
intrattiene con altri segni e, per questo, nessun significato potrà mai essere pienamente 
presente in alcun segno e sarà, in parte, sempre assente. Derrida insiste infatti sul 
carattere “indecidibile” di qualunque segno e, pertanto qualunque testo non può essere 
interpretato attraverso le coppie binarie della filosofia classica, quali bene o male, vero 
o falso.  
Derrida continua su questa forma di relativismo concettuale per suggerire vari modi 
in cui tutte le strutture possono essere criticate. Questo è il suo contributo fondamentale 
per l’atteggiamento postmoderno, e non dipende dalla “correttezza” o meno della sua 
posizione filosofica. Egli vede tutti i sistemi concettuali come inclini a una 
falsificazione, a una deformazione, a una gerarchizzazione della “realtà”.  
È in questa disarticolazione del testo, nelle sue incoerenze che viene definito il 
rapporto tra postmodernismo e decostruzione. Nelle intenzioni di Derrida, decostruire 
un testo permette infatti di “agitarne” in qualche modo il contenuto: la decostruzione 
mira a mettere in risalto i significati sottesi del testo filosofico che si insidiano nel non 
detto, negli spazi vuoti dell’argomento, in modo da operare uno smantellamento delle 
tradizionali categorie filosofiche. Infatti, il decostruizionismo, come il postmodernismo, 
denota una strategia di lettura che non si propone di stabilire quale sia il significato (o i 
significati) di un’opera letteraria ma, al contrario, vuole metterne in luce le 
contraddizioni concettuali e linguistiche che le impediscono di emettere un messaggio 
oggettivo e coerente. Il testo è, pertanto, una realtà plurale poiché tutti i tentativi di 
interpretarlo sono solo ricostruzioni parziali e arbitrarie, ma anche, al tempo stesso, 
operazioni totalizzanti che mirano a reprimerne la peculiare indeterminatezza. Pertanto, 
qualsiasi significato definitivo non rispecchia appieno la realtà, mentre è significativo 
solo il lasciato in sospeso, il non detto, l’appena accennato: ogni concetto, come nel 
postmoderno, non si fonda come eterno, ma si rende disponibile a numerose 
interpretazioni.  
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Si tende così a privilegiare ciò che Derrida chiama “significanti trascendentali”125 
particolari, come “Dio”, “realtà”, l’“idea di uomo”, per organizzare il discorso. Dalle 
opposizioni concettuali che vengono impiegate per svolgere questa organizzazione – 
discorso contro la scrittura, anima contro corpo, letterale contro metaforico, naturale 
contro culturale, maschile contro femminile – si ottengono numerose relazioni 
fondamentali errate, o perlomeno troppo rigidamente fissate. In particolare, si tende a 
sovrapporre i termini tra loro, in modo che, per esempio, “donna” sia pensato come 
inferiore a “uomo” (“orientale” inferiore a “occidentale”). Ma all’interno di uno schema 
concettuale più relativistico, si può notare come essi dipendano realmente l’uno 
dall’altro per la loro definizione. 
L’aspetto innovativo, liberatorio di questo tipo di decostruzione delle opposizioni 
funziona in questo modo: quando si guarda a sistemi particolari come questo, con 
l’intento di descrivere correttamente il mondo, si riscontra che i concetti e le gerarchie 
che li ordinano sono interdipendenti e non sono affatto nell’“ordine “giusto”. 
 
All’interno della chiusura, da un movimento obliquo e sempre pericoloso, rischiando 
costantemente di ricadere all’interno di ciò che viene decostruito, è necessario circondare i 
concetti critici con un discorso attento e approfondito – per contrassegnare le condizioni, i 
mezzi e i limiti della loro efficacia e per designare rigorosamente il loro intimo rapporto 
con la macchina che essi consentono di decostruire; e, nello stesso processo, designare la 
fessura attraverso la quale si intravede il chiarore ancora innominabile oltre la chiusura.
126
 
 
Essi possono essere annullati o ripristinati, spesso con un effetto paradossale, in 
modo che la verità sia una specie di finzione, che la lettura sia sempre una forma di 
travisamento, e, più radicalmente, la comprensione sia sempre una forma di malinteso, 
perché non è mai diretta, è sempre un’interpretazione parziale, e spesso usa metafore 
quando pensa che sia letterale. È questo l’uso centrale della decostruzione che sovverte 
la fiducia nei luoghi comuni logici, etici e politici che si è dimostrato essere l’aspetto 
più rivoluzionario – e tipico – del postmodernismo. 
Inoltre, secondo questa stessa ottica, anche il mondo, i suoi sistemi sociali, l’identità 
umana non ci vengono date, o in qualche modo garantite da un linguaggio che 
corrisponde alla realtà, ma sono costruite attraverso di esso. L’uomo non vive nella 
realtà, ma all’interno delle sue infinite rappresentazioni. Tutto questo ci può dare la 
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fiducia necessaria per rompere con la certezza nei confronti tutti i sistemi “dati”, e di 
credere che il modo in cui vediamo il mondo può e deve essere cambiato.  
 
Sappiamo che le tematiche del segno sono state per circa un secolo il lavoro agonizzante di 
una tradizione che professava il senso, la verità, la presenza, l’essere ecc. Per trattare con 
sospetto, come ho appena fatto, la differenza tra significato e significante, o l’idea del segno 
in generale, devo dichiarare esplicitamente che non è una questione di termini di istanza 
della presente verità, anteriore, esterna o superiore al segno. Piuttosto il contrario . Siamo 
disturbati da ciò che , nel concetto del segno – che non è mai esistito o funzionato al di 
fuori della storia della filosofia (della presenza ) – resta sistematicamente e 
genealogicamente determinata da quella stessa storia.
127
 
 
Il decostruzionismo, profondamente autoreferenziale, è supportato dai principi 
relativisti propri della cultura postmoderna. Infatti, come il postmodernismo, non è 
interessato alla verifica empirica delle scienze e, di conseguenza, anche i seguaci di 
Derrida tendono a credere nelle “storie” piuttosto che a comprovate teorie. A tal 
proposito, Barthes ha definito in questo modo il funzionamento del testo:  
 
Non si tratta di individuare una spiegazione del testo, un “risultato positivo” (un significato 
ultimo che risulterebbe essere la verità dell’opera o la sua determinazione), ma, al contrario, 
attraverso un’analisi … si tratta di entrare nel gioco del significante, nella scrittura: in altre 
parole, si tratta di realizzare mediante il suo lavoro il plurale del testo
128
.  
 
Non bisogna infatti pensare che il linguaggio sia un mezzo naturale e trasparente 
attraverso il quale si può trasmettere una “verità” o “realtà” unica e oggettiva. Al 
contrario, è necessario esser consci dell’artificialità dello scrivere e dei dispositivi 
finzionali che permettono la costruzione di un testo. 
Passare dall’opera al testo consiste dunque, secondo Barthes, nell’abolire l’uso di 
tutte le precedenti convenzioni letterarie e non, e nel rimanere nel testo, cioè nel 
discorso del tessuto linguistico, per giocare col linguaggio e godere delle sue 
potenzialità espressive: 
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La letteratura ... non è più la [ricerca] del “cuore umano”, ma del linguaggio umano 
(parole). La sua indagine non è, però, rivolta alle forme e figure secondarie che sono state 
oggetto di retorica, ma alle categorie fondamentali del linguaggio.
129
 
 
Il testo non è né autoriflessivo come l’opera d’arte, né referenziale come i documenti 
e i messaggi della vita reale. Diventa invece una zona dove il fruitore esercita 
l’esperienza della lettura, che Barthes vede come un gioco, e quindi spensierata. Ad 
ogni modo questa esperienza è una decodifica, un’interpretazione e comprensione. 
 
Il lettore è lo spazio in cui tutte le citazioni che compongono una scrittura sono iscritte 
senza che nessuna di loro possa essere perduta; l’unità di un testo non sta nella sua origine 
ma nella sua destinazione. Eppure questa destinazione non può più essere personale: il 
lettore è senza storia, biografia, psicologia; egli è semplicemente qualcuno che tiene 
insieme in un unico campo tutte le tracce con cui il testo scritto è costituito.
130
 
 
L’intenzione di Barthes, come Derrida, è liberare il testo dall’associazione autore-
testo che crea una sorta di limite interpretativo nei confronti dell’opera: il significato di 
un testo non risiede nelle sue origini – nell’intenzione dell’autore – ma nella sua 
destinazione, nel pubblico. Ogni testo viene riscritto con ogni rilettura. Pertanto, il 
lettore-ascoltatore-spettatore viene coinvolto nell’articolazione o nell’interpretazione del 
gioco della lingua che dovrebbe agire indipendentemente da ogni presunta intenzione 
dell’autore131. 
Il testo, come realmente costruito dal lettore, è in tal modo liberato ed emancipato 
dall’intenzionalità dell’autore. I significati divengono di proprietà dell’interprete, libero 
di giocare, decostruttivamente, con loro. 
Derrida afferma che la lingua di tutti i giorni è organizzata dalla forma metaforica. In 
questo modo anche una visione oggettiva del mondo è insostenibile. Infatti, gli individui 
pensano, ogni giorno, attraverso sistemi concettuali ad incastro basati su metafore, che 
non possono essere ridotte in alcun modo a un linguaggio “più referenziale”. Come 
Derrida, anche Paul de Man considera il linguaggio come una catena infinita di parole 
che non possono essere circoscritte in un senso preciso e ben identificabile. Nel saggio 
Anthropomorphism and Trope in the Lyric
132
 egli richiama White Mythology: Metaphor 
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in the Text of Philosophy
133
 di Derrida in relazione alla rottura nietzschiana della 
“verità” in termini retorici, un’«arma mobile di metafore, metonimie, 
antropomorfismi»
134
. In entrambi i saggi viene evidenziato lo stretto legame fra la verità 
e la metafora, così vicine tanto da coincidere.  
 
At this point, to say that the truth is a trope is to say that truth is the possibility of stating a 
proposition. Truth is a trope, the trope truth is the possibility of stating a proposition.
135
 
 
De Man dichiara infatti che la filosofia occidentale ha represso l’“aporia” tra il 
linguaggio referenziale e quello figurativo. Tale repressione è stata condotta allo scopo 
di unificare il significato, un’unità che deve essere decostruita per far riemergere la sua 
figuralità. Pertanto, il potere del linguaggio filosofico, come quello letterario, deve 
essere sovvertito mostrando come il liguaggio in sé sia una “figura”, nozione che 
destabilizza le certezze nei confronti di una oggettivazione dei significati. Il linguaggio 
così non opera al fine di conoscere o constatare verità, ma viene considerato come una 
modalità di persuasione, di retorica, un tipo di potere piuttosto che uno strumento 
conoscitivo. Infatti, il significato letterale di un testo non può essere facilmente separato 
da quello figurativo, e le realtà presentate dal linguaggio sono quelle accettate 
dall’ideologia dominante come rappresentazioni veritiere del mondo. 
 
Within the confines of the fiction, the relationship between the figures is indeed governed 
by the complementarity of the literal and the figural meaning of the metaphor.
136
 
 
Il filosofo osserva come la critica letteraria abbia spostato il suo centro interpretativo 
dalla forma alla referenza, ed egli si focalizza sulla metafora che governa il modo 
attraverso cui – senza prestare troppa attenzione – l’individuo coglie un primo 
significato delle cose e la metafora diviene così il fulcro di ogni interpretazione. 
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The metaphor is not “really” the entity it literally means, but it can be understood to refer to 
something in which meaning and being coincide. The meaning engenders and determines 
the metaphor as the appearance or sign of this meaning.
137
 
 
I decostruzionisti, pertanto, hanno sostenuto che tutti i sistemi di pensiero, una volta 
visti come metaforici, portavano inevitabilmente a contraddizioni o paradossi o 
impasses o “aporie”, per usare il termine di Derrida. Questo perché per i derridiani le 
caratteristiche metaforiche di un sistema linguistico non riescono a disciplinare il 
soggetto che si pretende di spiegare. 
Nel sostenere che il linguaggio ci può portare fuori strada in questo modo, e che la 
“realtà” non può mai essere del tutto convincente o “addomesticata”, il 
decostruzionismo si rifiuta di accettare il realismo nei testi. Questo attacco al realismo è 
assolutamente centrale per tutti i tipi di attività postmodernista. 
 
Nella molteplicità della scrittura, tutto deve essere liberato, niente decifrato; la struttura può 
essere seguita … in ogni punto e ad ogni livello, ma non c’è nulla sotto: lo spazio della 
scrittura deve essere posto a distanza; scrivere incessantemente porta il significato 
all’evaporazione, a una esenzione sistematica di significato. In questo modo la letteratura 
(sarebbe meglio dire d’ora in poi la scrittura), rifiutando di assegnare un “segreto”, un senso 
ultimo, al testo (e al mondo come testo), libera ciò che può essere definito come un anti-
attività teologica, un’attività rivoluzionaria in quanto rifiuta di fissare il significato e, alla 
fine, rifiuta Dio e la sua ragione, la scienza, la legge.
138
 
 
Date le gravi restrizioni dovute all’impossibilità di raggiungere un’unità di un 
ragionamento coerente, e il grande sospetto riguardo il debito più o meno nascosto di 
ogni lavoro o testo con quello dei loro predecessori, i decostruzionisti sostengono che 
qualsiasi testo, da quelli filosofici ai quotidiani, sono il prodotto di una fitta rete di 
citazioni o rimandi intertestuali. Questa visione sfocia in una sorta di idealismo testuale, 
perché tutti i testi sono visti in relazione ad altri, piuttosto che a qualsiasi realtà esterna. 
Il testo, dunque, non è mai fissato, ma semplicemente, per dirla con Derrida, “diffonde” 
variazioni sui concetti o sulle idee precedentemente stabilite. Per i decostruzionisti, il 
testo è una realtà irrimediabilmente plurale, costituita da un continuo gioco di rinvii, 
non perché il linguaggio letterario sia caratterizzato da una peculiare ricchezza 
semantica, ma in quanto tutti i tentativi di interpretare il testo sono considerati come 
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ricostruzioni inevitabilmente parziali e arbitrarie, e come operazioni totalizzanti che 
mirano a occultarne la costitutiva indeterminatezza. 
Il testo, secondo un’ottica decostruttiva, diviene quindi un campo metodologico dove 
si scatena una forza sovversiva contro le classificazioni note: è il cosiddetto fluttuare del 
significante, per cui una parola, e il testo come insieme di parole, non ha più un 
significato stabile. Esso diventa indecidibile, lasciando un vuoto di significazione nel 
presente.  
Anche Baudrillard si è concentrato sugli effetti della scomparsa del reale che nel 
mondo postmoderno determinano una paradossale iperrealtà a opera delle nuove 
tecnologie dell’informazione, quali la televisione, la pubblicità, la realtà virtuale139. Nel 
momento in cui il tubo catodico riesce a costituire una realtà virtuale e integrale, viene 
distrutta la linea di demarcazione che distingueva ciò che è vero dal suo simulacro: 
l’iperrealtà in cui gli individui sono immersi, la riproduzione infinita del mondo non ha 
fatto altro che “uccidere” il reale: 
 
Ora, l’immagine non può più immaginare il reale, poiché coincide con esso. Non può più 
sognarlo, poiché ne costituisce la realtà virtuale. È come se le cose avessero inghiottito il 
loro specchio e fossero divenute trasparenti a sé stesse, completamente presenti a sé stesse, 
in piena luce, in tempo reale, in una trascrizione inesorabile. Al posto d’essere assenti da sé 
nell’illusione, sono costrette a iscriversi sulle migliaia di specchi al cui orizzonte è 
scomparso non solo il reale, ma anche l’immagine. La realtà è stata scacciata dalla realtà.140 
 
Baudrillard allude ai mezzi di riproduzione della realtà virtuale: la televisione è stata 
una complice importante di questo delitto. Proponendoci un raddoppiamento del 
mondo, i media offrono un’immagine che fa a meno di ogni riferimento al reale, 
un’immagine di sintesi che ha preso il sopravvento sulla realtà stessa: la «televisione si 
dissolve nel reale e che il reale si dissolve a sua volta nella televisione»
141: non c’è più 
dialettica, perché l’immagine si presenta come universo autonomo né ha bisogno di un 
avvenimento reale per generarsi. Il paradosso è che per Baudrillard la realtà è morta per 
sovraesposizione: «la realtà è stata scacciata dalla realtà»
142
: 
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Viviamo in un mondo in cui abbiamo perduto l’ombra, la morte, la negatività. Mentre un 
tempo, in un mondo opaco, la trasparenza era un ideale, un sogno, oggi bisognerebbe 
piuttosto aspirare a conservare i nostri segreti in un universo in cui tutto è ipervisibile. E 
come se avessimo perso la notte e vivessimo sotto una luce perpetua. Penso d’altra parte 
che la scrittura e il linguaggio siano una forma di resistenza, per questo non sono disperato. 
Si tratta di valutare se esistono ancora strategie valide per opporsi a questa Disneyland 
universale senza tornare né alle speranze rivoluzionarie, né ai valori del passato.
143
 
 
I media si frappongono così tra realtà e soggetto: non ci sono più interpretazioni 
possibili poiché il sistema-informazione rende l’accadimento “incomprensibile”, in 
quanto «tutto sembra diventare un lavoro filmico su un materiale geologico e 
archeologico la cui realtà oggettiva diviene impalpabile»
144
. Infatti, nella sua opera più 
celebre Simulacri e impostura egli afferma che «il simulacro non è mai ciò che 
nasconde la verità; ma è la verità che nasconde il fatto che non c’è alcuna verità. Il 
simulacro è vero»
145
. La realtà scompare e viene sostituita dal contrario di quella che 
essa era, o era creduta, o che magari non è mai esistita; una anti-realtà, una iperrealtà, la 
cui sola ragion d’essere è di suggerirci, per contrasto, che la realtà vera esiste ed è 
tutt’intorno, mentre gli individui sono invece sprofondati nella sua caricatura, nella sua 
menzogna, nel suo contrario. Infatti l’associazione fra segno e cosa reale è arbitraria, e i 
segni hanno finito per “funzionare “ da soli, ossia per non esprimere altro che se stessi: 
ed è la realtà, a quel punto, che deve uniformarsi ad essi, pena il non venire più 
“creduta”.  
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8. La crisi dell’impostura: critica al postmodernismo 
 
 
Gli anni Ottanta si aprono all’insegna della frammentarietà, del vuoto, della 
mancanza di una prospettiva categorizzante in grado di dare un nome alle opere 
composte alla vigilia del XXI secolo. Una geografia letteraria appena abbozzata da 
alcuni fenomeni estemporanei quali la scuola minimalista (tra Bret Easton Ellis e Jay 
McInerney), cyberpunk (Gibson) e avant-pop. 
Un periodo contraddistinto – in America – dal lascito reganiano di un’opulenta 
quanto fasulla prosperità economica e di un edonismo consumista e, in letteratura, dalla 
volontà di sperimentare nuove forme espressive con il tentativo, da un lato, di 
abbandonare l’estetica postmoderna, e dall’altro di recuperare i “valori” tradizionali, un 
passato a cui non si può fare a meno di attingere e far riferimento. 
È questo lo scenario in cui appaiono le opere di David Foster Wallace, caratterizzate 
principalmente dalla tensione tra una ricerca estetica alternativa a quella postmodernista 
e la volontà di analizzare il mondo e l’uomo contemporaneo, tra la volontà di 
un’epistemologia frammentaria e non-lineare e la necessità di esprimere un senso più 
“reale”, più vero della letteratura sul modello ottocentesco. La sua narrativa – 
«aesthetically radical and metaphysically conservative»
146
 – si scaglia contro il 
movimento postmodernista, i cui espedienti hanno ormai perso del tutto la loro carica 
rivoluzionaria e innovatrice, svelando altresì i loro limiti. Egli ha sentito e vissuto il 
limiti di un postmodernismo che spostava il problema della verità dall’autore al lettore 
e, al contrario di Richard Rorty, si è sempre posto il problema della verità di quello che 
scriveva, del falso sé, della difficoltà di essere se stessi e di indagare oltre la superficie 
delle cose.  
Le opere di Wallace non sono però del tutto esenti né dalle tracce tipicamente 
postmoderniste – narrazione frammentaria, richiami intertestuali, uso della 
metariflessività – né dall’opera dei suoi padri fondatori. A tale proposito, è necessario 
puntualizzare come sia stato John Barth uno dei maestri-padri da cui la sua scrittura 
muove i primi passi per poi – progressivamente – allontanarsi: il discepolo-figlio aspira 
a prendere il posto del padre. 
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Se il postmodernismo è caratterizzato, come abbiamo visto, dalla perdita di verità 
oggettive e certezze, in favore di una frammentazione sociale, politica e culturale, 
l’estetica di Wallace può essere identificata come una «orphanhood aesthetic», alla 
ricerca di una propria identità. 
Wallace, infatti, in una prima fase della sua opera di scrittore, parte da alcuni dei 
presupposti del postmodernismo: dapprima egli condivide il progetto di un romanzo 
metaletterario che si interroghi sugli espedienti e artifici che consentono la sua 
composizione. Successivamente, però, Wallace vuole andare al di là della mera 
autoriflessività dell’opera, come spesso egli ha affermato, compiendo un «postmodern 
founders’ patricidal work»147: un atto di liberazione delle convenzioni postmoderne 
attraverso un “parricidio” letterario, prima di accettazione e poi di superamento – anche 
se mai ingenuo, né senza difficoltà.  
Un lento apprendistato: la sua – seppur breve – opera può esser letta infatti come un 
romanzo di formazione in cui il giovane scrittore utilizza e rielabora i dispositivi 
postmoderni in maniera personale, con un’attenzione particolare al senso di realtà e la 
creazione di un rapporto privilegiato ed empatico con il lettore. Egli descrive così il suo 
rapporto con il postmodernismo: 
 
For me, the last few years of the postmodern era have seemed a bit like the way you feel 
when you’re in high school and your parents go on a trip, and you throw a party. You get 
all your friends over and throw this wild disgusting fabulous party. For a while it’s great, 
free and freeing, parental authority gone and overthrown, a cat’s-away-let’s-play Dionysian 
revel. But then time passes … and you gradually start wishing your parents would come 
back and restore some fucking order in your house. … The postmodern founders’ patricidal 
work was great, but patricide produces orphans, and no amount of revelry can make up for 
the fact that writers of my age have been literary orphans throughout our formative years. 
We’re kind of wishing some parents would come back. And of course we’re uneasy about 
the fact that we wish they’d come back – I mean, what’s wrong with us? Are we total 
pussies? Is there something about authority and limits we actually need? And then the 
uneasiest feeling of all, as we start gradually to realize that parents in fact aren’t ever 
coming back – which means we’re going to have to be the parents.148 
 
Per far questo, egli prende come modello di riferimento due opere barthiane – Lost in 
the Funhouse e The Literature of Exhaustion – e le riscrive in due saggi – seppur acerbi 
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e immaturi – che costituiranno una sorta di manifesto della nuova narrativa inaugurata 
da Wallace. 
In queste opere tenta di ripercorrere le fasi del rapporto tra modernismo e 
postmodernismo espresso dalle opere barthiane per poi metterlo in relazione dialogica 
con quello tra il postmodernismo e la nuova narrativa. Westward the Course of Empire 
Takes Its Way
149
, la novella conclusiva di una delle raccolte di racconti di Wallace, 
rappresenta una riscrittura di Lost in the Funhouse di John Barth e indica una possibile 
via per trascendere la mera autoreferenzialità tipica del postmodernismo. Wallace, 
infatti, dichiarando l’esaurimento di tale movimento letterario, preannuncia quali siano, 
a suo avviso, le nuove sensibilità e gusti della letteratura a lui contemporanea e le 
conseguenti modifiche in ambito romanzesco.  
In Lost in the Funhouse – un racconto breve pubblicato nel 1968 – John Barth, 
definito un autore «self-conscious, self-indulgent, and self-referential almost to the 
exclusion of any realistic, external, or objective content»
150
, esplora i dispositivi 
metafinzionali, autoriflessivi, destabilizzando il concetto di verità, linearità e struttura. 
Lo stesso Barth, in relazione al suo racconto in particolare e al postmodernismo in 
generale, afferma che: «The most important … objective of most of these stories … it’s 
to try whether different kinds of artistical felt ultimacies and cul-de-sacs can be 
employed against themselves to do valid new work»
151
. Infatti, le sue storie contengono 
vecchi miti e convenzioni letterarie “esaurite” che vengono rielaborate e rivisitate in 
modo del tutto nuovo e complesso, alla ricerca di nuovi significati.  
Il racconto è incentrato sulle vicende di un ragazzo tredicenne – Ambrose Mensch – 
che intraprende un viaggio con la sua famiglia verso Ocean City, nel Maryland, dove si 
perderà nella casa stregata. Questa esperienza segna sia la perdita dell’innocenza che il 
suo senso di alienazione in veste di scrittore. Ma questo è solo il plot apparente: la 
narrazione infatti è permeata da passi in cui l’autoreferenzialità e autoriflessività si 
fanno sempre più evidenti, e il narratore talvolta devia il racconto principale per 
interrogare sé e il lettore sull’atto di scrivere e leggere fiction: la complessità del 
linguaggio, la difficoltà di scrivere, l’impossibilità di un’innovazione letteraria. A tale 
proposito Barth dichiara: «The process of narration becomes the content of narrative … 
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or the form or medium has metaphorical value and dramatical relevance»
152
. L’incipit 
del racconto – che costituirà il leitmotiv della novella wallaciana – rappresenta la 
dichiarazione di intenti dell’autore: «For whom is the funhouse fun? Perhaps for lovers. 
For Ambrose it is a place of fear and confusion»
153
.  
Westward the Course of Empire Takes Its Way, scritta «in the margins of American 
literature’s most famous piece of metafiction», si figura come un manifesto delle 
intenzioni di Wallace che, partendo dall’idea di Barth e dei postmodernisti ,“si dirige” 
verso un modo nuovo di concepire la letteratura e una nuova visione del realismo. Si 
scaglia infatti contro quegli elementi, quali l’autoriflessività e il gioco di parole fini a se 
stessi, propri del postmodernismo. Infatti, secondo la teoria dell’influenza artistica 
elaborata da Harold Bloom in The Anxiety of Influence, Wallace considera se stesso in 
una relazione edipica con Barth: una novella come atto parricida autoriflessivo, una 
critica metafinzionale della metafiction per demolire la sua autoreferenzialità sterile allo 
scopo di «to reaffirm the idea of art being a living transaction between humans»
154
. 
Mark Nechtr, il protagonista della novella, dichiara pertanto il suo desiderio di «to write 
something that stabs you in the heart. That pierces you, makes you think you’re going to 
die»
155
, sebbene non sappia, come il suo autore, quale nome conferire a questo nuovo 
modo di scrivere: «Maybe it’s called metalife. Or metafiction. Or realism. Or gfhrytytu 
… Maybe it’s not called anything»156. 
Il nome del protagonista di Wallace è direttamente legato al personaggio barthiano: 
Mark richiama un altro racconto di Barth – “Ambrose his Mark” – dove Ambrose 
acquisisce il suo nome, e Nechtr – anagramma incompleto di nectar – sinonimo di 
ambrosia, nettare degli dèi. Inoltre Mark è uno studente di scrittura creativa di un tale 
Ambrose autore di Lost in the funhouse, che è sia «a character in and the object of the 
seminal»
157
 ma anche soggetto dell’atto parricida di Wallace. Se quindi Ambrose 
rappresenta la versione finzionale di Barth come autore, la morte e l’esaurimento della 
letteratura, Mark è la proiezione della rinascita per Wallace. 
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Inoltre, il titolo della novella riprende ironicamente i versi conclusivi di Verses on 
the Prospect of Planting Arts and Learning in America di George Berkeley, sulla 
celebrazione del nuovo mondo imperiale: 
 
Westward the course of empire takes its way; 
The first four Acts already past, 
A fifth shall close the Drama with the day; 
Time’s noblest offspring is the last.158 
 
Versi presenti, a loro volta, nel romanzo Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon, che 
esprimono il disappunto dell’autore riguardo alla condizione americana: un territorio 
che, dopo la sua scoperta, ha perso ogni possibilità di una reale democrazia, uguaglianza 
e libertà in favore di una élite politica che ha elaborato un sistema complesso fatto di 
potere e controllo: 
 
This is the kind of sunset you hardly see any more, a 19th-century wilderness sunset, a few 
of which got set down, approximated, on canvas, landscapes of the American West by 
artists nobody ever heard of, when the land was still free and the eye innocent, and the 
presence of the Creator much more direct … of course empire took its way westward, what 
other way was there but into those virgin sunsets to penetrate and to foul?
159
 
 
Anche qui, la trama è solo un pretesto: due studenti di un corso post-laurea di 
scrittura creativa – Mark e sua moglie Drew-Lynn Eberhardt – un ex-attore di spot 
McDonald’s, una hostess, un magnate della pubblicità J.D. Steelritter e suo figlio, si 
mettono in viaggio attraverso l’Illinois per raggiungere la “Reunion of Everyone Who 
Has Ever Appeared in a McDonald Commercial”.  
Entrambi i racconti si interrogano in maniera metariflessiva sulla composizione di 
una storia. La struttura della narrazione – esposizione, conflitto, composizione, climax, 
risoluzione – in Barth viene esemplificata da un diagramma160, presentato come una 
variante del triangolo di Freitag: 
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C 
 
 
 
 B D 
A 
 
 
Dove: «AB represents the exposition, B the introduction of conflict, BC the “rising 
action,” complication, or development of the conflict, C the climax, or turn of the 
action, CD the denouement, or resolution of the conflict»
161
. Il narratore – nonostante 
indichi quali convenzioni usare nella strutturazione di un plot – critica questi espedienti, 
allontanandosi da uno sviluppo lineare della narrazione in maniera autoriflessiva. 
 
The beginning should recount the events between Ambrose’s first sight of the funhouse 
early in the afternoon and his entering it with Magda and Peter in the evening. The middle 
would narrate all relevant events from the time he loses his way; middles have the double 
and contradictory function of delaying the climax while at the same time preparing the 
reader for it” … The middle would narrate all relevant events from the time he goes in to 
the time he loses his way; middles have the double and contradictory function of delaying 
the climax while at the same time preparing the reader for it and fetching him to it. Then the 
ending would tell what Ambrose does while he’s lost, how he finally finds his way out, and 
what everybody makes of the experience.
162
 
 
Pertanto, gli elementi di una narrazione, quali introduzione, climax e conclusione, 
sono disseminati in maniera disordinata nel testo, deludendo le aspettative del lettore. 
Wallace critica questo modello proposto da Barth e da tutti gli autori postmodernisti, 
in maniera esplicita e intertestuale: «again, the preceding generation of cripplingly self-
conscious writers, obsessed with their own interpretation, would mention at this point 
… that the story isn’t getting anywhere, isn’t progressing in the seamless Freitagian 
upsweep we should have scaled by this, mss. p. 35, time»
163
. Egli, al contrario, descrive 
il movimento narrativo come una «whistling arrow zigzags, moving …. alternately left 
and right, thug in ever diminishing amounts …, until at a certain point the arrow, aimed 
with all sincerity just West of the lover, is on line with his heart»
164
 e commenta due 
degli elementi fondamentali di una storia: «The subject of a story is what it’s about; the 
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object of a story is where is going; Do not confuse sympathy for the subject and 
empathy with it»
165
. La struttura della novella di Wallace si basa, invece, sul paradosso 
di Zenone, in cui l’individuo tenta di raggiungere l’obiettivo ma non riesce mai ad 
arrivare al punto X, dove la distanza fra le due coordinate – X, Mark e Y, il lettore – 
rappresenta il luogo di composizione e condivisione della novella, scritta per un lettore-
lover da un autore-«architect who could hate enough to feel enough to love enough to 
perpetrate the kind of special cruelty only real lovers can inflict»
166
. 
Il narratore di Lost in the Funhouse alcune volte racconta, altre si rivolge 
direttamente al lettore, talvolta commenta la sua stessa narrazione, attraverso i 
dispositivi metafinzionali: «Italics are also employed in fiction stories especially for 
“outside,” intrusive, artificial voices…»167. In relazione all’autoriflessività, Worthington 
suggerisce che «depict narrators as authors so aware of themselves and so concerned 
with the effect of this awareness on their warning creative powers that they cannot avoid 
continually inserting their presence into the stories they narrate»
168
. Il racconto 
comprende e mostra così al lettore i dispositivi impiegati: 
 
En route to Ocean City he sat in the back seat of the family car with his brother Peter, age 
fifteen, and Magda G____, age fourteen, a pretty girl and exquisite young lady, who lived 
not far from them on B_____ Street in the town of D____, Maryland. Initials, blanks, or 
both were often substituted for proper names in nineteenth-century fiction to enhance the 
illusion of reality. It is as if the author felt it necessary to delete the names for reasons of 
tact or legal liability. Interestingly, as with other aspects of realism it is an illusion that is 
being enhanced, by purely artificial means.
169
 
 
La narrazione viene ripetutamente interrotta con tali espedienti: Barth infatti vuole 
esemplificare, spiegare e parodizzare i dispositivi tradizionali che usa. Per esempio, 
Worthington afferma che «a text that thematizes a self-conscious awareness of the 
processes of its own construction unavoidably thematize the importance of its 
construction»
170
. In questo modo, l’autore crea al tempo stesso nuovi dispositivi: spezza 
ogni patto narrativo con il lettore, in quanto il suo desiderio non è che egli creda nella 
                                                 
165
 Ivi, p. 261. 
166
 Ivi, p. 332. 
167
 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 77. 
168
 Marjorie Worthington, Done With Mirror: Restoring the Authority Lost in John Barth’s Funhouse, in 
Twentieth Century Literature, vol 47 (issue 1), 2001, p. 115. 
169
 John Barth, Lost in the Funhouse, cit., p. 69. 
170
 Marjorie Worthington, Done With Mirror: Restoring the Authority Lost in Johnn Barth’s Funhouse, 
cit., p. 118. 
74 
 
veridicità degli episodi narrati, ma che abbia la consapevolezza del loro carattere 
finzionale. 
 
Description of physical appearance and mannerisms is one of several standard methods of 
characterization used by writers of fiction.
171
 
 
O ancora: 
 
The function of the beginning of a story is to introduce the principal characters, establish 
their initial relationships, set the scene for the main action, expose the background of the 
situation if necessary. plant motifs and foreshadowings where appropriate, and initiate the 
first complication or whatever of the “rising action.” Actually, if one imagines a story 
called “The Funhouse,” or “Lost in the Funhouse,” the details of the drive to Ocean City 
don’t seem especially relevant. The beginning should recount the events between 
Ambrose’s first sight of the funhouse early in the afternoon and his entering it with Magda 
and Peter in the evening. The middle would narrate all relevant events from the time he 
goes in to the time he loses his way; middles have the double and contradictory function of 
delaying the climax while at the same time preparing the reader for it and fetching him to it. 
Then the ending would tell what Ambrose does while he’s lost, how he finally finds his 
way out, and what everybody makes of the experience. So far there’s been no real dialogue, 
very little sensory detail, and nothing in the way of a theme. And a long time has gone by 
already without anything happening; it makes a person wonder. We haven’t even reached 
Ocean City yet: we will never get out of the funhouse.
172
 
 
Anche in Wallace, il narratore parla in prima persona, si rivolge direttamente al 
lettore e commenta la sua stessa narrazione: «All that may have seemed like a 
digression from this background, and as of now a prolix and confusing one, and I say 
that I’m sorry, and that I am acutely aware of the fact that our time together is 
valuable»
173
. Ma, a differenza del racconto barthiano, i dispositivi metafinzionali 
assumono una connotazione negativa: vengono infatti descritti come «artificial, which is 
to say fabricated, false, a fiction, a pretender-to-status»
174
 e simboleggiano la 
mercificazione della narrazione. Ad esempio, l’evento degli ex attori delle pubblicità di 
McDonalds, organizzato da Steelritter, trasforma la storia di Ambrose “Lost in the 
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Funhouse”, in un franchising di discoteche che assicurano un «new and improved 
fun»
175
: 
 
For lovers, the Funhouse is fun. 
For phonies, the Funhouse is love. 
But for whom, the proles grouse, Is the Funhouse a house? 
Who lives there, when push comes to shove?
176
 
 
Wallace afferma in questo modo che le tecniche postmoderne propagandate da Barth 
siano diventate un vero e proprio “marchio di fabbrica” a servizio della pubblicità, 
assorbite dalla cultura popolare che «is the symbolic representation of what people 
already believe»
177
. Steelritter infatti paragona le storie alle pubblicità in quanto 
entrambe colmano le paure e i desideri dell’individuo. Così, mentre Barth afferma che 
lo scrittore dovrebbe «paradoxically turn the felt ultimacies of our time into material 
and means for his work – paradoxically, because by doing so he transcends what 
appeared to be his refutation»,
178
 l’incontro fra ex attori si figura come la “fine” di tutte 
le pubblicità, in modo tale che il consumatore/lettore «doubt what they fear, believe 
what they wish» e che «fact will become fiction will be fact …, without rules. 
Meatfiction»
179
. 
Per Mark, infatti, Ambrose costruisce una «Funhouse for lovers out of a story that 
does not love»
180
, in quanto una storia metafinzionale è sempre «untrue, as a lover» 
poiché «itself is its only object. It’s the act of a lonely solipsistic self-love»181. Egli 
infatti pensa che l’errore della metafiction stia nel fatto di non coinvolgere realmente il 
lettore: lo lascia fuori, da solo, guardando impotente l’autore che costruisce le sue 
riflessioni: «Solipsism affects him like ambrosian metafiction affects him. It’s the high 
siren’s song of the wrist’s big razor»182. La vita del personaggio – come quella del 
lettore – viene descritta come vuota e triste, priva di ogni riferimento o centro: «You’re 
empty, sad, probably the least appreciated creative virtuoso in the industry; well and but 
life just goes on, emptily sadly, with always direction but never center»
183
. 
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A tale proposito, un altro personaggio wallaciano incarna il solipsismo 
postmodernista: D.L., la moglie di Mark. La donna, «calling herself a 
postmodernist»
184
, apre il suo racconto per il workshop di scrittura con le parole «nouns 
verbed by, adverbially adjectival» e rappresenta tutto ciò che Wallace vorrebbe 
eliminare del postmodernismo, descritta come «greedy and self-serving, and not near 
naïve enough to get away with the way she seemed»
185
. Questi due personaggi vengono 
mostrati come diametralmente opposti: D.L. come una postmodernista cinica e atea, 
Mark come un naïf aperto a contaminazioni. Forse il loro matrimonio simboleggerebbe 
un’unione fra due modi diversi di concepire e fare letteratura – comune a Wallace e agli 
artisti a lui contemporanei – che non possono arrivare a una sintesi (la donna, per farsi 
sposare, ha inventato una gravidanza). Infatti la storia è «interpreted by the workshop as 
about a whole new generation’s feelings of amorphous but deserved guilt, confinement, 
fear, confusion, and yes, the place of honor in the general postmodern American scheme 
of things»
186
. 
 
Like many Americans of his generation in this awkwardest of post-imperial decades, an age 
suspended between exhaustion and replenishment, between input too ordinary to process 
and input too intense to bear, Sternberg is deeply ambivalent about being embodied; an 
informing fear that, were he really just an organism, he’d be nothing more than an ism of 
his organs.
187
 
 
Barth, inoltre, non solo drammatizza i processi di costruzione di una storia ma 
espone anche i vari passaggi della sua composizione: «At this rate our hero, at this rate 
our protagonist will remain in the funhouse forever. Narrative ordinarily consists of 
alternating dramatization and summarization»
188
. Il narratore, che con il protagonista 
condivide l’arte dello scrivere, si perde nel labirinto del linguaggio e dichiara le sue 
perplessità riguardo la narrazione: «what’s the story theme?»189 o sulla scelta dei 
simboli letterari: «The diving would make a suitable literary symbol»
190
. E, in alcuni 
passi, egli mostra come la narrazione e il mondo da lui creato sfugga al suo controllo, 
come ad esempio non riesca più a localizzare il protagonista del racconto: «they can’t 
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locate him because they don’t know where to look. Even the designer and operator have 
forgotten this other part»
191
. 
Worthington afferma che «Lost in the Funhouse invites such an interpretation by 
repeatedly suggesting that traditional narrative forms and the authors who construct 
them have lost their power to find or depict a coherent meaning»
192
. Secondo il saggio 
di Barthes La morte dell’autore, ciò può essere legato alla volontà di Barth di parodiare 
e di costruire narrazioni originali, attraverso le quali il lettore possa costruire la propria 
interpretazione del testo: «to give a text an author is to impose a limit on that text, to 
furnish it with a final signified, to close the writing»
193
. In questo senso, «the text asks 
of the reader a practical collaboration»
194
. Barth, infatti, perso nella casa stregata 
assieme ad Ambrose, pensa e condivide con il lettore le possibili conclusioni del 
racconto: 
 
One possible ending would be to have Ambrose come across another lost person in the 
dark. They’d match their wits together against the funhouse, struggle like Ulysses past 
obstacle after obstacle, help and encourage each other. Or a girl. By the time they found the 
exit they’d be closest friends, sweethearts if it were a girl; they’d know each other’s inmost 
souls, be bound together by the cement of shared adventure; then they’d emerge into the 
light and it would turn out that his friend was a Negro. A blind girl. President Roosevelt’s 
son. Ambrose’s former archenemy.195 
 
La metafora barthiana della casa stregata possiede numerosi e sfaccettati significati: 
sta ad indicare innanzitutto la prima esperienza sessuale di Ambrose «Spermatozoa … 
grope through hot, dark windings, past Love’s Tunnel’s fearsome obstacles. Some 
perhaps lose their way»
196; in secondo luogo il caos e la complessità dell’esistenza 
umana «everyone begins in the same place; how is it that most go along without 
difficulty but a few lose their way?»
197
; e infine la struttura labirintica della narrazione 
stessa: «the plot doesn’t rise by meaningful steps but winds upon itself, digresses, 
retreats, hesitates, sighs, collapses, expires»
198
.  
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Inoltre, come la casa stregata, anche gli specchi sono metafore che rappresentano il 
mondo frammentato del testo, riflettendo e deformando la figura, l’esperienza e 
l’inconscio di Ambrose. Egli si sentirà infatti solo come un mero personaggio finzionale 
di una storia inventata: «an odd detachment, as though someone else were Master»
199
 o 
il suo stesso autore: «are there other errors of fact in this fiction?»
200
. Inoltre, 
quest’ultimo argomenta l’inadeguatezza di una narrazione lineare che possa far fronte 
alla complessità e frammentarietà della natura umana. Fulmer afferma «The narrator is 
not justified by his past and must always be in the process of composing himself, for 
consciousness is a new existence every moment»
201
. E Barth aggiunge: «Characters are 
usually complicated by ontological disorientation, since knowing where you are at is 
often contingent upon knowing who you are»
202
. Emblematica, a tale proposito, è la 
scena in cui Ambrose vede la propria immagine frazionata nei diversi specchi, come a 
simboleggiare la frammentarietà della psiche umana e l’impossibilità di cogliere l’unità 
dell’individuo: 
 
Stepping from the treacherous passage at last into the mirror-maze, he saw once again, 
more clearly than ever, how readily he deceived himself into supposing he was a person. He 
even foresaw, wincing at his dreadful self-knowledge, that he would repeat the deception, 
at ever-rarer intervals, all his wretched life, so fearful were the alternatives… Ambrose 
wondered at the endless replication of his image in the mirrors … he lost himself in the 
reflection that the necessity for an observer makes perfect observation impossible.
203
  
 
La realtà viene mostrata dunque come un fattore soggettivo, che dipende dalla 
prospettiva da cui gli eventi e le cose vengono osservate:  
 
Every instant, under the surface of the Atlantic Ocean, millions of living animals devoured 
one another. Pilots were falling in flames over Europe; women were being forcibly raped in 
the South Pacific. 
204
 
 
Come afferma Derrida, «l’assenza di un centro presuppone l’assenza di un soggetto e 
l’assenza di un autore»205. Ridotta l’importanza dell’autore, sta al lettore raccogliere i 
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vari indizi nel testo e formulare le proprie interpretazioni. Infatti, come un testo 
frammentato, Ambrose non riesce a definire se stesso: 
 
You think you’re yourself, but there are other persons in you. Ambrose gets hard when 
Ambrose doesn’t want to, and obversely. Ambrose watches them disagree; Ambrose 
watches him watch. In the funhouse mirror room you can’t see yourself go on forever, 
because no matter how you stand, your head gets in the way. Even if you had a glass 
periscope, the image of your eye would cover up the thing you really wanted to see.
206
 
 
L’importanza della metafora cara ai postmoderni e a de Man è invece ampiamente 
rifiutata da Wallace che interpreta questo aspetto come una chiara mediazione del 
romanzo, in quanto il lettore non può avere mai un rapporto diretto con la narrazione. 
Dichiara infatti che, in questo modo, la storia postmodernista viene opacizzata e non 
vista direttamente e, di conseguenza, «the necessity for an observer makes perfect 
observation impossible»
207
. Wallace sostituisce la metafora postmodernista del testo 
come una casa stregata, e i suoi specchi che riflettono specchi all’infinito – «In a 
funhouse mirror-room you can’t see yourself go on forever, because no matter how you 
stand, your head gets in the way»
208
 –, con l’immagine di un arco e una freccia per 
definire il nuovo rapporto che egli vuole proporre tra autore e lettore: 
 
As you … draw your 12-strand string to the tip of your nose, the point of your arrow, at full 
draw … is on that line. The bow gets in the way, you see. So logically it seems like if your 
sight and aim are truly true, the arrow should always land just to the left of target-center, 
since it’s angled off in the wrong direction right from the beginning. But the straight-aimed 
and so off-angled target arrow will stab the center, right in the heart, every time.
209
 
 
Così, mentre Barth percepisce l’autore come uno schermo tra il testo e il lettore che 
non permette una visione chiara, Wallace lo rappresenta come un filtro che è in grado di 
trasformare il testo e di creare un mondo all’interno di esso in grado di colpire il lettore 
“al centro, dritto al cuore”. 
Un altro aspetto del gioco linguistico dell’autore è affermare la supremazia del 
linguaggio sull’esperienza. Infatti, l’esperienza, in realtà, è filtrata e mediata dal 
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linguaggio e il lettore vive le vicende di Ambrose non direttamente ma attraverso i suoi 
pensieri che scaturiscono in lui durante la sua esperienza metaforica. Martin afferma che 
«Ambrose account of his life must be filtered through language and numerous fictional 
devices despite his desire to achieve realism»
210
. Ciò può essere legato alle teorie 
decostruzioniste derridiane: in altre parole, sia Ambrose che il lettore sono consci che la 
realtà sia solo quella costruita dal testo, senza rimandi referenziali. Nei suoi pensieri, 
Ambrose esplora mentalmente tutte le situazioni in cui si può sentire perso: in una di 
queste peregrinazioni della mente, egli muore.  
 
This can’t go on much longer; it can go on forever. He died telling stories to himself in the 
dark; years later, when that vast unsuspected area of the funhouse came to light, the first 
expedition found his skeleton in one of its labyrinthine corridors and mistook it for part of 
the entertainment. He died of starvation telling himself stories in the dark.
211
 
 
Ciò enfatizza quello che Barth crede a proposito del linguaggio, ovvero che esso 
media e rappresenta l’esperienza, talvolta annullandola. Wallace, al contrario, critica la 
vacuità del gioco di parole di Ambrose: 
 
Speaking of speaking about shit: Dr. Ambrose… could engage in some wordplay around 
and about the similarities, phonological and then etymological, between the words 
scatology and eschatology… Mark now feels as though he distrust wordplay.212 
  
E conclude la narrazione in maniera circolare rispondendo alla domanda che ha 
costituito il filo conduttore di tutta la novella: «For whom is the Funhouse fun?» con 
«For Lovers», per i lettori. Egli costruisce così, a differenza di Barth, non un luogo di 
paura e di confusione, ma un luogo in cui il lettore può ritrovarsi, può instaurare un 
rapporto empatico e amoroso con il suo autore e uscire dal suo solipsismo perché, come 
ricorda Wallace, «You are loved»
213
.  
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8.1 La critica all’intrattenimento e alla tv 
 
 
 
E unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, l’altro saggio di Wallace, rappresenta 
una delle considerazioni più esplicite dell’autore sul postmodernismo e un tentativo di 
confrontarsi direttamente con gli autori di quella generazione. Si tratta infatti di una 
risposta a The Literature of Exhaustion di John Barth, in un’equazione perfetta. 
Il titolo del saggio di Barth, scritto nel 1984, fa riferimento all’usura di certe forme e 
all’esaurimento di alcune possibilità narrative del postmodernismo, «the used-upness of 
certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities – by no means necessarily a 
cause for despair»
214
. L’autore afferma che ciò dipende dalla coesistenza di norme e 
forme espressive dell’arte all’interno della storia e pertanto destinate ad apparire 
consunte: «not only the “omniscent” author o folder fiction, but the very idea of the 
conrolling artist, has been condemned as politically reactionary, authoritarian, even 
fascist»
215
. Per questo, infatti, è necessario liberarsi delle convenzioni, sovvertirle per 
creare opere nuove e vitali, preannunciando la presenza della nuova figura dell’artista, 
fuori dal comune, non onnisciente ma tecnicamente aggiornato. I romanzi dei 
postmodernisti si concentrano sulla finitudine, sono autoreferenziali, proclamano la 
morte dell’autore e del romanzo stesso e tentano di riprodurre non la vita direttamente 
ma una delle sue tante rappresentazioni attraverso l’imitazione o la riscrittura di romanzi 
preesistenti. In tale contesto sembra caduta definitivamente la possibilità per l’arte, la 
cultura e la letteratura di creare qualcosa di nuovo: tutto è stato già detto, fatto e visto. 
Si tende così al riciclo, al riuso e alla combinazione di idee, forme, temi, stili e 
linguaggi già sperimentati, con uno spiccato gusto per l’intertestualità e il citazionismo 
ludico. 
Barth infatti afferma come il postmodernismo sia da una parte una continuazione del 
programma del modernismo, dall’altra una reazione, definendone i limiti e le 
problematiche ad esso connesse: «[Postmodernism] is in some respects an extension of 
the program of modernism, in other respects a reaction against it»
216
. Considera il 
modernismo come il rovesciamento del realismo borghese:  
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the criticism of the nineteenth-century bourgeois social order and its world view: its artistic 
strategy was the self-conscious overturning of the conventions of burgeois realism by such 
tactics and devices as substitution of “mythical” for a “realistic” method and the 
“manipulation of conscious parallels between contemporaneity and antiquity…also the 
radical disruption of the linear flow of narrative, the frustration of conventional 
expectations concerning unity and coherence of plot and character and the cause-and-effect 
“development” thereof, the deployment of ironic and ambiguous juxtapositions to call into 
question the moral and philosophical “meaning” of literary action, the adoption of a tone of 
epistemological self-mockery aimed at the naïve pretensions of bourgeois rationality, the 
opposition of inward consciousness to rational, public, objective discourse, and inclination 
to subjective distortion to point up the evanescence of the objective social world.
217
 
 
A ciò segue una rottura della linearità della narrazione, il non rispettare l’orizzonte 
d’attesa del lettore, l’opposizione tra il discorso interiore e quello pubblico, il 
privilegiare il linguaggio e la tecnica rispetto al contenuto, in quanto «la letteratura ruota 
attorno alle problematiche del linguaggio e dei mezzi espressivi»
218
. Il postmodernismo 
enfatizza così l’autocoscienza, l’ironia e l’autoriflessività del modernismo fino a portarli 
all’esasperazione; una narrativa che si occupa sempre più di se stessa e dei suoi 
processi, tralasciando la realtà oggettiva: «postmodernist writers write a fiction that is 
more and more about itself and its processes, less and less about objective reality and 
life in the world»
219
. Estremizza il programma antirealista, antirazionalista e 
antiborghese senza però avere un solido programma, né un fisso ancoraggio nel 
realismo quotidiano: 
 
Postmodern fiction simply carries to its logical and questionable extremes the 
antirationalist, antirealist, antibourgeaois program of modernism, but neither a solid 
adversary (the bourgeois having now everywhere co-opted the trappings of modernism and 
turned its defiant principles into mass-media kitsch) nor solid moorings in the quotidian 
realism it defines itself against.
220
 
 
Wallace in E unibus pluram: Television and U.S. Fiction critica questa visione 
barthiana della letteratura postmodernista, dell’ironia e della metafiction. Riflette infatti 
quali siano le difficoltà di scrivere in una cultura dominata dalla TV e sponsorizza una 
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possibile revisione delle strategie letterarie. Gli scrittori sono presentati «as a species 
tend to be oglers… born watchers who dislike being watched»221 e la tv permette loro di 
guardare senza esser guardati, offrendo loro «the promise of a vacation from human 
self-consciousness»
222
. Wallace crede infatti che «younger writers owe themselves a 
richer account of just why TV’s become such a dominating force on people’s 
consciousness»
223
, e aggiunge che la tv sia «seriously enough as both a disseminator 
and a definer of the cultural atmosphere we breathe and process»
224
.  
L’autore asserisce che è la televisione una delle prime cause di questo processo di 
liberazione del progetto postmoderno. Questo perché, proprio a causa di tale strumento, 
l’autoreferenzialità postmoderna è stata “cannibalizzata” e spogliata della sua carica 
rivoluzionaria e sovversiva. L’ironia, per esempio, nelle intenzioni dei postmodernisti, 
ha il compito di mettere in luce l’ipocrisia di alcune convenzioni e dispositivi finzionali: 
è, secondo Wallace «frankly idealistic; it was assumed that etiology and diagnosis 
pointed toward cure, that revelation of imprisonment that led to freedom»
225
. Ma questa 
presunta libertà offerta dall’ironia postmoderna è solo una mera illusione: tali espedienti 
infatti sono stati cooptati dalla televisione e dalla pubblicità, che li hanno svuotati, 
appunto, del loro potere rivoluzionario e ridotti a puri significanti e slogan senza più 
alcun significato, né potere sovversivo. La tesi sottesa al saggio wallaciano è infatti che 
la TV abbia accolto in sé l’autoriflessività ironica postmoderna, tanto che la letteratura – 
oggi – non possa esistere senza prendere in considerazione la tv stessa: «American 
fiction remains deeply informed by television»
226
. 
Wallace descrive i modi in cui la tv è diventata progressivamente sempre più 
autoriflessiva, il modo più autentico di trasmettere e capire l’esperienza umana, 
attraverso la rappresentazione di un individuo continuamente “guardabile”.  
 
[H]ow to rebel against TV’s aesthetic of rebellion, how to snap readers awake to the fact 
that our televisual culture has become a cynical, narcissistic, essentially empty 
phenomenon, when television regularly celebrates just these features in itself and its 
viewers?
227
 
                                                 
221
 David Foster Wallace, E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, in “Review of Contemporary 
Fiction”, 13:2, 1993 p. 21. 
222
 Ivi, p. 25. 
223
 Larry McCaffery, An Interview with David Foster Wallace, in “Review of Contemporary Fiction” 13:2 
(Summer 1993), p. 127. 
224
 David Foster Wallace E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction, cit., p. 27. 
225
 Ivi, pp. 66-67. 
226
 Ivi, p. 34. 
227
 Ivi, p. 69. 
84 
 
Passando in rassegna le tecniche e gli effetti della tv nelle sue opere, Wallace 
dichiara che esse fanno parte di un sottogenere chiamato “image-fiction”. Questo tipo di 
fiction «uses the transient received myths of popular culture as a world in which to 
imagine fictions about “real”, albeit pop-mediated, public characters»228. Ma non solo. 
Egli infatti esplora il modo in cui la tv e altri mass-media influenzano la percezione di 
sé e del mondo circostante. Per Wallace il più importante elemento riguardo la critica 
televisiva è «that we yield to the temptation not to take television seriously as both a 
disseminator and a definer of the cultural atmosphere we breathe and process»
229
. Più 
che un’arte tra le tante, o un semplice veicolo di intrettenimento, Wallace definisce la 
TV come uno specchio della società americana: «Television’s whole raison is reflecting 
what people want to see. It’s a mirror. ... Television, from the surface on down, is about 
desire»
230
, e ancora «irony, poker-faced silence, and fear of ridicule are distinctive ... 
features of contemporary U.S. culture»
231
.  
Wallace afferma che la tensione centrale nella cultura americana sia tra «the nobility 
of individualism on one side against the warmth of communal belonging on the 
other»
232, che si concretizza con l’espressione “e unibus pluram”233. Questo paradosso 
porta a una tensione scomoda per lo spettatore solitario: «The crowd is now ... both the 
herd in contrast to which the viewer’s distinctive identity is to be defined, and the 
impassive witnesses whose sight alone can confer distinctive identity»
234
. Per Wallace, 
lo strumento migliore con cui rendere lo spettatore al tempo stesso alienato e integrato 
nel gruppo è l’ironia: 
 
Television was practically made for irony. For TV is a bisensuous medium. Its 
displacement of radio wasn’t picture displacing sound; it was picture added. Since the 
tension between what’s said and what’s seen is irony’s whole sales territory, classic 
televisual irony works not via the juxtaposition of conflicting pictures or conflicting 
sounds, but with sights that undercut what’s said.235 
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Wallace riconosce l’importanza di tale dispositivo, nei primi scrittori metariflessivi 
postmodernisti, allo scopo di esplorare le ipocrisie della cultura dei loro padri, ma è 
anche «singulary unuseful when it comes to constructing anything to replace the 
hypocrisies it debunks»
236. Per l’autore, l’ironia è diventata una dei modi rappresentativi 
più importanti della tv, portando a due conseguenze: la tv diventa l’unica autorità nella 
costruzione dell’immaginario umano, ed essa diventa invulnerabile alle critiche poiché 
tali convenzioni usate non sono proprie del linguaggio televisivo ma della letteratura. 
Inoltre ha invertito il ruolo dell’ironia ricoperto nelle opera degli scritori postmodernisti 
che impiegavano i dispositivi teorici per rendere visibile lo scarto tra cosa la società dice 
di sé e su come è in realtà: «Irony in sixties art and culture started out the same way 
youthful rebellion did. It was difficult and painful, and productive? A grim diagnosis of 
a long-denied disease»
237
.  
Un esempio emblematico ci viene offerto da Seinfeld, una sitcom americana andata 
in onda dal 1989 al 1998 sulla rete televisiva NBC. Creata e interpretata da Jerry 
Seinfeld – il cui cognome dà il titolo allo show – viene considerata da pubblico e critica 
una serie “sul nulla”238. In particolare, gli elementi tipicamente postmodernisti sono il 
protagonista, che è una versione fittizia di se stesso, e l’ultima puntata della serie, che 
mette in scena il rapporto dialettico tra il telefilm e lo spettatore attraverso l’uso di 
strategie autoreferenziali: i personaggi promuovono una sitcom intitolata Jerry, definita 
dagli stessi una serie “sul nulla” e una fiction nella fiction239. Così, secondo Wallace, 
«television takes elements of postmodern – the involution, the absurdity, the sardonic 
fatigue, the iconoclast and the rebellion – and bends them to the end of spectation and 
consumption»
240
. Dal momento che tali elementi sono stati ripresi dalla televisione, si 
figurano ora come l’immagine della disperazione e della stasi della cultura americana: 
 
It’s entirely possible that my plangent noises about the impossibility of rebelling against an 
aura that promotes and vitiates all rebellion say more about my residency inside that aura, 
my own lack of vision, than they do about any exhaustion of US fiction’s possibilities. The 
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next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird bunch of 
antirebels, born oglers who dare somehow to back way from ironic watching, who have the 
childish gall actually to endorse an instantiate single-entendre principles. Who treat of plain 
old untrendy human troubles and emotion in US life with reverence and convinction. Who 
eschew self-consciousness and hip fatigue.
241
 
 
Pertanto, il compito dello scrittore è, secondo Wallace, rendere tali eventi strani, 
inconsueti. Egli, in accordo con le teorie di Viktor Sklovskij
242
 – secondo cui il 
linguaggio colloquiale riduce a stereotipi la percezione che l’individuo ha delle cose, 
rendendole insignificanti ed evanescenti – afferma l’importanza del linguaggio poetico 
che modifica, prolunga e intensifica il processo percettivo. Wallace prende così in 
prestito i due procedimenti di Sklovskij – lo straniamento e la complicazione – per far sì 
che il lettore possa percepire gli oggetti ed eventi ritratti in maniera inusuale e che essi 
possano rimanere impressi nella sua mente indelebilmente. Basando la sua concezione 
dell’arte sulla dicotomica opposizione tra “low” e “serious”, ricollega quindi la tv al 
primo gruppo, in quanto essa presenta immagini vuote, decontestualizzate e prive di 
significato, come familiari. E lo spettatore ha la presunzione di conoscere le varie realtà 
solo perché “viste e vissute” attraverso il medium televisivo, non sviluppando così un 
senso critico ma banalizzando tali eventi attraverso un punto di vista mediato dai 
detentori del potere tv. Questo tipo di materiale è per Wallace «the ultimate union of 
U.S. television and fiction . . . doomed to shallowness by its desire to ridicule a TV-
culture whose mockery of itself and all value already absorbs all ridicule»
243
. 
In particolare in “Little Expressionless Animals”, Wallace presenta in maniera 
straniante Jeopardy!, uno dei quiz televisivi più famosi in America, con il tentativo di 
intensificare il processo percettivo degli spettatori. Lo fa dapprima attraverso 
l’esposizione narrativa – in quanto non vi sono immagini come in tv – e, in secondo 
luogo, attraverso il cambio di prospettiva da cui viene narrata la storia – dietro le scene. 
Infatti, egli non presenta il programma nella sua versione “finale”, fruibile attraverso la 
tv, ma nel suo divenire, come una rete complicata di relazioni ed emozioni 
interpersonali. 
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Inoltre Wallace esemplifica, nella conversazione tra Dee Goddard and Muffy De 
Mott, la difficoltà da parte dei personaggi di distinguere la realtà davanti e dietro il tubo 
catodico: 
 
[They] had only the TV all their lives, their parents or whomever started them right off by 
plunking them down right in front of the set, and as they get older the TV comes to be their 
whole emotional world, it's all they have, and it becomes in a way their whole way of 
defining themselves as existents, with a distinct identity, that they're outside the set, and 
everything else is inside the set. ... And then you hear about how every once in a while one 
of them gets on TV somehow. [T]hey go home and plunk right down in front of the set, and 
all of a sudden they look and they're inside the set. ... And sometimes you hear about how it 
drives them mad, sometimes.
244
 
 
Questa “interruzione” dei rapporti umani e distinzione tra ciò che è reale e ciò che 
non lo è viene rappresentata sia da personaggi senza espressione che dalla difficoltà 
degli individui di avere un contatto visivo diretto. Ad esempio c’è una donna, la madre 
di Julie, con una “loose face”245; ci sono i visi di persone nel cinema che riflettono le 
immagini dello schermo, e a loro volta diventano degli schermi
246
; gli spettatori tv non 
sono altro che piccoli animali senza espressione; il compagno di Merv Griffin ha una 
“shiny face”247; e, infine due sogni di Alex Trebek, uno su dei pancakes che sembrano 
visi
248
, e un altro di un campo in cui piccoli conigli lo fissano
249
. Questi visi non 
riescono ad esprimere più nulla, né tantomeno le emozioni dell’individuo: diventano 
mere superfici riflettenti senza alcun sentimento umano. 
Secondo Scott, la risposta di Wallace a questa situazione della letteratura americana è 
di «forge ahead in hopes of breaking through to the other side», ovvero di essere 
metaironico «that is to turn irony back on itself, to make his fiction relentlessly 
conscious of its own self-consciousness, and thus to produce work that will be at once 
unassailably sophisticated and doggedly down to earth»
250
. Lo stesso Wallace dichiara 
di voler essere allo stesso tempo onesto e ironico, sensibile e celebrale, e vuole 
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esprimere una molteplicità come un insieme di cinismo e naïveté sottolineando così le 
possibilità esaurite dell’ironia postmoderna. 
 
Culture-wise shall I spend much of your time pointing out the degree to which televisual 
values influence the contemporary mood of jaded weltschmerz, self-mocking materialism, 
blank indifference, and the delusion that cynicism and naiveté are mutually exclusive?
251
 
 
L’ironia è così per Wallace un modo per rappresentare i «exploting gaps between 
what’s said and what’s meant, between how things try to appear and how they really 
are»
252
. L’autore si muove infatti tra il cinismo – una sorta di ironia autoriflessiva – e la 
naiveté – il recupero di una letteratura più “sincera” –, affinché le sue opere 
acquisiscano significato ed esprimano le “verità” dell’essere umano: 
 
Really good fiction could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to 
depict this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in it… 
what it is to be a fucking human being
.253 
 
Secondo Wallace, la TV induce a una fruizione passiva perché essa elimina la 
coscienza narrativa. Lo spettatore non ha bisogno di andare al di là della voce mediata 
della tv, ma ascolta inerme il fluire di parole come se fosse la realtà, o un’esperienza 
diretta del reale. Per Wallace è fondamentale stimolare invece la coscienza del lettore e 
fargli capire che l’esperienza che sta compiendo è mediata e rielaborata da un’altra 
coscienza: «What young writers are scanning for data on some reality to fictionalize is 
already composed of fictional characters in highly ritualized narratives»
254
. Data questa 
relazione tra persone sole, scrittori e tv, può accadere – e sarebbe pericoloso in questo 
caso – che gli individui dimentichino che ciò che stanno guardando non è reale, che 
questa disconnessione tra realtà e rappresentazione possa in un certo senso rendere 
l’individuo solipsistico e incapace di avere relazione con gli altri e il mondo esterno: 
«[Television] is toxic for people because it sets up an alienating cycle, and also for 
writers because it replaces fiction research with a weird kind of fiction consumption»
255
.  
L’ironia non è l’unico dispositivo “corrotto” dalla tv. Essa impiega diversi modi di 
rappresentazione, come innovazione e tecniche avant-garde, che prima avevano scopi 
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liberatori, mentre ora «lock us tighter into certain conventions, in this case habits of 
consumption»
256
. Questo è il dilemma comune a Wallace e a tutti gli scrittori a lui 
contemporanei: se l’invettiva formale fa parte della logica del sistema di cui uno non 
vuole farne più parte, allora come può uno scrittore trovare nuovi modi per esprimere se 
stesso che non siano state utilizzate allo stesso modo dalla tv o dalla cultura popolare? 
Sulla compenetrazione tra media e mercato, è lo stesso Jameson che scrive le pagine 
più significative: i prodotti sono diventati il contenuto dell’immagine mediatica, ed 
entrambi possiedono lo stesso referente: 
 
Today the products are, as it were, diffused throughout the space and time of the 
entertainment (or even news) segments, as part of that content, so that in a few well 
publicized cases (most notably the series Dynasty) it is sometimes not clear when the 
narrative segment has ended and the commercial has begun (since the same actors appear in 
the commercial segment as well). 
This interpenetration by way of the content is then augmented in a somewhat different way 
by the nature of the products themselves: one’s sense, particularly when dealing with 
foreigners who have been enflamed by American consumerism, is that the products form a 
kind of hierarchy whose climax lies very precisely in the technology of reproduction itself, 
which now, of course, fans out well beyond the classical television set and has come in 
general to epitomize the new informational or computer technology of the third stage of 
capitalism.
257
 
 
In questo senso, continua l’autore, occorre: «posit another type of consumption: 
consumption of the very process of consumption itself, above and beyond its content 
and the immediate commercial products. It is necessary to speak of a kind of 
technological bonus of pleasure afforded by the new machinery and, as it were, 
symbolically reenacted and ritually devoured at each session of official media 
consumption itself»
258
. 
Sono gli stessi processi narrativi della televisione che si reificano e si trasformano in 
merci: si va dalla narrativa seriale, con i suoi segmenti temporali e le sue interruzioni 
“dal carattere formulaico e rigido”, a ciò che le riprese della telecamera fanno allo 
spazio, al racconto, ai personaggi. L’immagine che sostituisce la realtà e i contenuti dei 
media ridotti a merci costituiscono dunque il nucleo concettuale dell’analisi di Jameson:  
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I think a profound modification of the public sphere needs to be theorized: the emergence 
of a new realm of image reality that is both fictional (narrative) and factual (even the 
characters in the serials are grasped as real “named” stars with external histories to read 
about), and which now – like the former classical “sphere of culture” – becomes 
semiautonomous and floats above reality, with this fundamental historical difference that in 
the classical period reality persisted independently of that sentimental and romantic 
“cultural sphere”, whereas today it seems to have lost that separate mode of existence. 
Today, culture impacts back on reality in ways that make any independent and, as it were, 
non- or extracultural form of it problematical (in a kind of Heisenberg principle of mass 
culture which intervenes between your eye and the thing itself), so that finally the theorists 
unite their voices in the new doxa that the “referent” no longer exists.259 
 
In seguito all’avvento della televisione, lo schermo riversa incessantemente sullo 
spettatore quello che Jameson chiama “flusso totale” di dati e informazioni che non 
permettono alcuna distanza critica allo spettatore, immerso in una continua produzione 
di immagini, senza possibilità di memoria né senso della storia, negando inoltre allo 
spettatore qualsiasi senso di profondità o riflessività. Ciò che soprattutto caratterizza il 
postmoderno è dunque la scomparsa di storicità a favore di un piatto storicismo che si 
configura come “cannibalizzazione” casuale degli stili e dei discorsi di un passato che 
viene sempre più messo tra “virgolette” finché di esso rimangono soltanto dei testi. Egli 
critica pertanto l’uso postmodernista del pastiche – un connubio di ironia, humour e 
intertestualità – come una modalità narrativa vuota, una “empty parody”, che non 
possiede alcun messaggio o significato nascosto: 
 
this mesmerizing new aesthetic mode itself emerged as an elaborated symptom of the 
waning of our historicity, of our lived possibility of experiencing history in some active 
way. It cannot therefore be said to produce this strange occultation of the present by its own 
formal power, but rather merely to demonstrate, through these inner contradictions, the 
enormity of a situation in which we seem increasingly incapable of fashioning 
representations of our own current experience.
260
 
 
Wallace afferma che i “next real literary rebels”, i nuovi scrittori, per superare tale 
impasse letterario, debbano essere degli anti-ribelli «born oglers who dare somehow to 
back away from ironic watching»
261
. Essi «would be outdated, of course, before they 
even started. Dead on the page. Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naïve, 
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anachronistic… willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged 
ribs, the parody of gifted ironists, the “Oh how banal”»262. La nuova generazione di 
scrittori deve quindi muoversi in una tensione tra l’essere anti-ribelle e «residency 
inside that aura» dell’ironia e cinismo postmodernista. 
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Capitolo II David Foster Wallace e il postmodernismo 
 
 
1. “Life as a fiction”: realismi a confronto 
 
 
Il mondo novecentesco ha smarrito il senso e le certezze che contraddistinguevano il 
romanzo realista che, in continuità con la visione ottocentesca del mondo, permetteva di 
cogliere passivamente il senso della realtà in esso descritta. Nei romanzi delle epoche 
precedenti, infatti, la realtà e il realismo erano per l’appunto considerati come valori 
assoluti, storie in cui un narratore onnisciente manteneva e controllava le fila delle 
situazioni, dei sentimenti e della vita dei vari personaggi: nulla sfuggiva alla sua 
attenzione e insindacabile presenza. Il romanzo ottocentesco scruta e fissa delle verità 
immobili e oggettive: il narratore onnisciente, creatore e padrone del mondo da lui 
creato, conferisce un’indissolubile integrità di verità all’enunciato. Il romanzo 
modernista, al contrario, rispecchia un’epoca che ha perduto le sue ideologie, e 
percepisce la realtà non più come oggettiva e lineare, ma come frammentario insieme di 
visioni soggettive. Un insieme che, diversamente dal postmodernismo, rimane tuttavia 
sempre conoscibile e rappresentabile. La letteratura postmoderna si pone infatti il 
problema di raccontare una “realtà” che non è più data, oggettiva, solida come postulato 
dal positivismo del XIX secolo. Viene amplificata l’incertezza ontologica e, di 
conseguenza, viene mostrata l’impossibilità di poter giungere a una sola versione del 
reale. Come sostenevano i decostruzionisti, vengono evidenziati i limiti della capacità 
cognitive dell’uomo, ormai incapace di concepire il mondo e di descriverlo in alcun 
modo. La realtà viene percepita come inconciliabile insieme di aporie e irrecuperabile 
disseminazione del senso; la lingua, al contrario, come un sistema autonomo e unitario 
di segni, non necessariamente in relazione con un referente reale. La letteratura 
autoreferenziale nasce così da un potere assoluto attribuito alla parola: una monade 
impermeabile che non è più capace di riferirsi a nulla ad eccezione di se stessa.  
 
The question is not limited to how one produces narrative art; our basic assumptions about 
the universe have been altered, and so change has occurred in the broad base of metaphor 
through which the universe is comprehended. Our old faith – one might better say our old 
sense of constructs derived from myths, legends, philosophies, fairy stories, histories, and 
other fictions which help to explain what happens to us from day to day …, why the world 
94 
 
turns as it does – has lost its efficacy. Not necessarily is it false; it is just not as efficacious 
as it was.
263
 
 
Lo scrittore postmodernista afferma che la realtà non esiste: sono infatti crollate tutte 
le certezze, le grandi ideologie del passato, ciò che rimane sono solo ceneri: la “realtà”, 
invece, esiste solo sotto forma di generalizzazione, il cosiddetto “senso comune”. Il 
mondo rappresentato all’interno delle opere letterarie, invece, è frutto della creatività 
dell’artista che, attraverso un particolare uso del linguaggio, crea mondi sempre nuovi, 
mostra molteplici prospettive e visioni del mondo. Infatti, la letteratura è fatta di parole 
e non di cose e l’autore evidenzia così il carattere finzionale del mondo letterario in 
maniera autoreferenziale: i continui e ammiccanti riferimenti al lettore per tendergli la 
mano e farlo entrare all’interno del suo mondo, le problematiche legate alla 
rappresentazione della realtà all’interno delle stesse opere, quali la complessità della 
rappresentazione artistica dei romanzi e l’uso dei dispositivi narrativi che vengono posti 
in evidenza (tra cui la “mise en abyme”, ovvero il testo dentro il testo, e il testo 
falsamente autentico). Pertanto, viene messo in crisi il rapporto univoco tra significante 
e significato: 
 
Se la corrispondenza tra il singolo tavolo e il sostantivo «tavolo» si fonda sull’atto 
ostensivo «questo tavolo», allora bisogna contemplare la possibilità necessaria che 
«questo» si riferisca ad un altro tavolo, a questo tavolo, magari, cui stavo pensando in 
quanto esempio di tavolo, e che non esiste come oggetto determinato nella realtà 
materiale.
264
 
 
Infatti, nel postmodernismo gli oggetti o i fenomeni che possiedono la stessa 
nomenclatura di un significante reale, non necessariamente presentano le caratteristiche 
proprie del loro referente empirico. All’interno dell’opera letteraria tali fenomeni 
assumono così diverse sembianze: ciò dipende sia dall’immagine che l’artista elabora di 
essi, dalla relazione intrinseca che li lega all’interno del testo, che dalla particolare 
accezione che il personaggio conferisce a tali oggetti. Di conseguenza, la realtà – anche 
identificata nella scarna figura di un tavolo – appare sfaccettata e diversificata secondo 
il punto di vista del personaggio e del mondo iscritto nell’opera finzionale, ed è per 
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questo che «la realtà può presentare diverse facce che non paiono riconducibili ad alcun 
nucleo comune»
265
. Non esiste una realtà assoluta perché la nozione di verità, come 
ogni altra nozione, viene riconfigurata e plasmata. 
 
The contemporary writer – the writer who is acutely in touch with the life of which he is a 
part – is forced to start from scratch: Reality doesn’t exist, time doesn’t exist, personality 
doesn’t exist. God was the omniscient author, but he died; now no one knows the plot and 
since our reality lacks the sanction of a creator, there’s no guarantee as to the authenticity of 
the received version ... In view of these annihilations, it should be no surprise that literature, 
also, does not exist – how could it? There is only reading and writing.266 
 
Lo scopo della letteratura è pertanto quello di rivelare che “life [is] as a fiction”267, e 
che essa è un semplice prodotto dell’immaginazione, una realtà governata dalle proprie 
regole:  
 
No meaning pre-exists language, but … language creates meaning as it goes along, that is 
to say as it is used (spoken or written), as it progresses … To write, then, is to produce 
meaning, and not reproduce a preexistent meaning … As such, fiction can no longer be a 
reality, or a representation of reality, or an imitation, or even a recreation of reality; it can 
only be a reality – an autonomous reality whose only relation with the real world is to 
improve that world. To create fiction is, in fact, a way to abolish reality, and especially to 
abolish the notion that reality is truth.
268
 
 
Di fronte a tale concezione della realtà, la mimesis si scontra con la prospettiva 
personale dell’autore, evidenziandone così la faziosità. Ma non solo. Come abbiamo 
visto, anche la lingua non si accorda più con il criterio della comunicabilità: il 
linguaggio diviene autoreferenziale, fine a se stesso, e i personaggi appaiono come 
intrappolati nella gabbia dell’incomunicabilità – un pensiero soggettivo onanista non 
destinato alla condivisione. Il postmodernismo, attraverso l’autoriflessività, considera la 
realtà inconoscibile e irrappresentabile e pertanto le opere appaiono spesso illeggibili, 
derivate da un senso di afasia degli scrittori
269. Quest’ultimi, utilizzando con maggiore 
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consapevolezza le funzioni testuali primarie, quali la voce narrante, i personaggi, il 
punto di vista in maniera autoriflessiva, non possono più contare su alcuna certezza 
epistemologica che giustifichi un approccio realistico alla letteratura: 
 
I will begin by considering how the world looks in what I think we may now begin to call 
the contemporary post-realistic novel. Realistic fiction presupposed chronological time as 
the medium of a plotted narrative, an irreducible individual psyche as the subject of its 
characterization, and, above all, the ultimate concrete reality of things as the object and 
rationale of its description....
270
 
 
Consci dell’impossibilità di rappresentare la “verità” del mondo, i postmodernisti 
hanno deciso di focalizzarsi non sulla realtà ma sull’immaginazione come risposta ad 
essa, riesaminando inoltre alcune convenzioni letterarie, come ad esempio il narratore. 
Quest’ultimo, infatti, si pone come una figura di mediazione tra autore e lettore, che 
mantiene il controllo del testo, senza però far pesare la propria autorità. Il narratore 
diventa così una figura performativa che interviene all’interno del suo romanzo 
decostruendo la propria trama con “intrusioni stranianti”271 che bloccano il discorso e 
inseriscono al suo interno commenti e dubbi sulla veridicità della narrazione.  
Nei romanzi postmodernisti il patto narrativo viene così messo in crisi: il narratore, 
non più depositario di una conoscenza reale e assoluta degli eventi, diventa inattendibile 
e perde la sua autorevolezza. Un cambiamento di prospettiva che mostra come la 
concezione della realtà, in questo periodo storico, si sia modificata: una verità celata, 
irraggiungibile, evanescente, a cui l’uomo, seppur con tutti i suoi sforzi e ricerche, può 
solo aspirare ma mai raggiungere. Questo cambiamento mette in evidenza il periodo di 
crisi e di difficoltà rispetto alla percezione del mondo e della sua stessa esistenza: una 
realtà frammentata, molteplice, confusa, incerta, relativa, che appare irraggiungibile e 
inafferrabile. Un meccanismo narrativo che si può trovare in nuce nel modernismo, in 
particolare nella trasformazione del narratore onnisciente in narratore-personaggio e 
quindi nella dipendenza dei fatti dalla visione soggettiva dell’individuo che li racconta. 
Nel postmodernismo, invece, l’inattendibilità del narratore viene esacerbata: egli 
diviene autoriflessivo e intrusivo, e condivide con il lettore l’artificiosità dei personaggi 
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e degli eventi narrati. Un esempio ci viene dato da The French Lieutenant’s Woman di 
John Fowles: 
 
I do not know. This story I am telling is all imagination. These characters I create never 
existed outside my own mind. If I have pretended until now to know my characters’ minds 
and innermost thoughts, it is because I am writing in (just as I have assumed some of the 
vocabulary and ‘voice’ of) a convention universally accepted at the time of my story: that 
the novelist stands next to God. He may not know all, yet he tries to pretend that he does. 
But I live in the age of Alain Robbe-Grillet and Roland Barthes; if this is a novel, it cannot 
be a novel in the modern sense of the word.
272
 
 
Nel romanzo metanarrativo, in seguito a questa confusione tra scrittura referenziale e 
scrittura di finzione, la figura del narratore si avvicina sempre più a quella dell’autore: 
in questo modo, l’identità dello scrittore coincide con il suo linguaggio. Ad esempio, nel 
racconto di John Barth Autobiography: a self recorded fiction, l’io narrante non è un 
individuo, ma il racconto stesso presentato attraverso un nastro magnetico: «You who 
listen give me life in a manner of speaking»
273. L’opera d’arte viene percepita così come 
un prodotto dell’uomo che, una volta terminato, assume vita propria e si consegna al 
mondo senza intrattenere alcun legame con chi l’ha generato e senza ricevere da questi 
la certificazione della verità del suo contenuto
274. Una “morte dell’autore” che ha dato 
vita, secondo Barthes, a un’infinità di funzioni del testo che sono state definite con una 
sottigliezza a volte capziosa: il narratore omodiegetico o eterodiegetico di Genette, 
l’autore implicito di Wayne Booth, il narratario, il lettore ideale. Queste opere si 
presentano così autoriflessive, in quanto affermano che ogni opera d’arte sia finzionale 
in quanto prodotto dell’immaginazione dell’artista. La fiction infatti non può aspirare a 
riflettere la realtà o a dire la verità, perché i concetti di “realtà” o di “verità” sono – a 
loro volta – astrazioni finzionali. 
In secondo luogo, in questi romanzi si assiste alla dissoluzione del personaggio che 
cessa di essere una polarità distinta, facilmente delineabile e portatrice di connotati 
precipui. Egli è invece un groviglio di idee, intenti e velleità spesso in contraddizione 
tra di loro e fallaci nel confronto con la realtà. Viene presentato come un individuo 
                                                 
272
 John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, Vintage, London 1969, p. 64. 
273
 John Barth, Autobiography: A Self-Recorded Fiction, 
http://www.thinkingtogether.org/rcream/archive/Old/S2000/BarthAutobiography.pdf 
274
 Roland Barthes, La morte dell’autore in Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988. In questo saggio 
– pubblicato per la prima volta in Francia nel 1968 – Barthes esprime la sua contrarietà a ridurre tutti i 
possibili significati del testo alla sola figura dell’autore. 
98 
 
solitario, alienato e nichilista, vittima di un sistema sociale sterile e repressivo che 
trasforma la sua esistenza in frammenti privi di significato. Il soggetto è «un soggetto 
indebolito, decentrato, moltiplicato e frammentato … Cosi come frammentata risulta la 
sua esperienza di sentimenti ed ideali, spinta a cercarsi nei propri doppi»
275
. Come 
esempio, ritroviamo Ambrose in Lost in the Funhouse, la cui identità si infrange e si 
riflette in infiniti giochi di specchi, o Neal, l’evanescente e anonimo personaggio 
wallaciano in Dear Old Neon. È proprio per reagire a questo senso di violazione e 
isolamento che questo personaggio decide di creare un mondo alternativo, un nuovo 
sistema di significazione. Uno dei pericoli che tale personaggio può trovare è però la 
tendenza a ignorare il suo ruolo di creatore di questi sistemi finzionali, fino a quando – 
una volta dimenticata la natura fittizia del suo mondo – viene inglobato e controllato dal 
mondo stesso, senza più riuscire a distinguere i diversi livelli di realtà. Ogni sistema 
finzionale – qualunque sia l’atto creativo alla base, pazzia, follia o teorie cospirative – 
presenta comunque un mondo molto più interessante e lontano dal caos di quello reale, 
come ad esempio il mondo di Zembla, costruito da Kinbote, o quello cospirativo del 
Tristero di Oedipa. 
Nei romanzi postmodernisti metanarrativi la distinzione tra ciò che è reale, ciò che è 
verisimile e ciò che è pura invenzione viene così a mancare: i confini si dissolvono nella 
sovrapposizione dei due piani. Ad esempio, in Pale Fire di Nabokov vengono invertiti i 
rapporti di gerarchia tra testo e commento: il poema è solo un pretesto della narrazione, 
mentre le note divengono il fulcro del romanzo. In The Floating Opera di John Barth 
l’incipit del racconto non è il vero inizio della storia ma tende a giustificare e a spiegare 
le motivazioni che hanno spinto l’autore a scrivere e gli espedienti che egli usa nella 
narrazione stessa. O, ancora, romanzi con un’esplicita dimensione metanarrativa, come 
il già citato Lost in the Funhouse di Barth, in cui il plot rappresenta solo un aspetto 
marginale: il racconto comincia infatti con la descrizione metatestuale delle 
caratteristiche fisiche dei personaggi: «Description of physical appearance and 
mannerisms is one of several standard methods of characterization used by writers of 
fiction»
276
. 
A differenza degli scrittori postmodernisti, secondo i quali l’artista conferisce solo 
un’illusione di realtà alle sue opere, poiché mostra situazioni e oggetti reali rielaborati 
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attraverso il suo privilegiato punto di vista, Wallace dichiara: «il mio intento è 
rappresentare realisticamente la tragedia buffa che viviamo in questo paese»
277
. 
In una conferenza tenutasi al Kenyon college nel 2005 egli parla della cosiddetta 
“configurazione di base”, la visione del mondo stereotipata e di massa, paragonando il 
senso di realtà all’acqua in questa storia da lui raccontata: 
 
There are these two young fish swimming along and they happen to meet an older fish 
swimming the other way, who nods at them and says “Morning, boys. How’s the water?” 
And the two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the 
other and goes “What the hell is water?”278 
 
L’acqua rappresenta quindi l’ambiente nel quale l’uomo è immerso, del quale non è 
consapevole: come i pesci non vedono l’acqua, allo stesso modo gli uomini non 
percepiscono la realtà ma solo la “configurazione di base”, la visione del mondo 
plasmata dal contesto culturale e dai mass media. Un mondo fatto di noia e insofferenza 
sul piano della vita privata e del lavoro. Ad esempio, in The Pale King Wallace 
rappresenta una società alienante/a esemplificata dall’Agenzia delle Entrate degli Stati 
Uniti che riduce gli impiegati a meri numeri – e, al tempo stesso, emblema del 
solipsismo individuale. 
 
There are these two guys sitting together in a bar in the remote Alaskan wilderness. One of 
the guys is religious, the other is an atheist, and the two are arguing about the existence of 
God with that special intensity that comes after about the fourth beer. And the atheist says: 
“Look, it’s not like I don’t have actual reasons for not believing in God. It’s not like I 
haven’t ever experimented with the whole God and prayer thing. Just last month I got 
caught away from the camp in that terrible blizzard, and I was totally lost and I couldn’t see 
a thing, and it was fifty below, and so I tried it: I fell to my knees in the snow and cried out 
“Oh, God, if there is a God, I’m lost in this blizzard, and I’m gonna die if you don’t help 
me”. And now, in the bar, the religious guy looks at the atheist all puzzled. “Well then you 
must believe now,” he says, “After all, here you are, alive.” The atheist just rolls his eyes. 
“No, man, all that was was a couple Eskimos happened to come wandering by and showed 
me the way back to camp.”279 
 
                                                 
277
 Intervista di Antonio Monda a David Foster Wallace apparsa su “La Repubblica” del 23 dicembre 
2000. 
278
 David Foster Wallace, Transcription of the 2005 Kenyon Commencement Address, May 21, 2005 
http://web.ics.purdue.edu/~drkelly/DFWKenyonAddress2005.pdf 
279
 Ibid. 
100 
 
Una società dove non esiste più il concetto di Verità, ma la lettura della realtà è 
frammentata in una miriade di “configurazioni di base”: il punto non è quale dei due 
personaggi abbia la visione del mondo più autentica, ma come secondo la propria 
“configurazione di base” si legga lo stesso evento in modi molto diversi. Il compito 
fondamentale dello scrittore, per Wallace, è quindi promuovere una nuova 
consapevolezza della realtà e della “vera” libertà di scelta. Infatti, per lo scrittore di 
Ithaca, lo scopo della letteratura è svelare e far conoscere gli uomini ad altri uomini. 
Essa deve altresì avere un atteggiamento etico, e cioè far prendere coscienza della realtà 
che sta al di là delle convenzioni e delle regole, promuovendo la libertà e la 
responsabilità dell’individuo, la sua autonomia e i suoi diritti. 
Wallace condivide con Barth la rappresentazione di un mondo apparentemente reale, 
con leggi e moralità del luogo in cui l’uomo vive ma, in realtà, costruisce mondi 
diversificati, eclettici, inusuali. Ma mentre Barth asserisce che lo scrittore è «a creator of 
universes, a demiurge, a professional liar»
280
, Wallace, al contrario, afferma che lo 
scrittore deve in qualche modo assumersi la responsabilità di ciò che scrive e dice:  
 
The project that’s worth trying is to do stuff that has some of the richness and challenge and 
emotional and intellectual difficulty of avant-garde literary stuff, stuff that makes the reader 
confront things rather than ignore them, but to do that in such a way that it’s also 
pleasurable to read. The reader feels like someone is talking to him rather than striking a 
number of poses.
281
 
 
L’autore pertanto, nonostante la delicata situazione storica e politica in cui vive, non 
deve rassegnarsi all’idea che il pubblico sia “stupido”, intrappolato nella spirale 
dell’intrattenimento. Secondo Wallace, infatti, ciò porta a due trappole: da una parte, 
scrivere opere d’avanguardia strutturalmente e tecnicamente ricercate, per cui lo 
scrittore non si preoccupa di renderle accessibili e di affrontare questioni rilevanti, e, 
dall’altra, comporre opere semplificate, volgari, ciniche, commerciali, realizzate 
secondo formule prestabilite che manipolano il lettore. Il compito dell’autore è quello di 
comprendere come la letteratura possa ricavarsi un suo spazio in un’epoca di massa e di 
intrattenimento, capire cosa la renda magica e in che modo essa possa ancora 
affascinare il lettore: 
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There is this existential loneliness in the real world. I don’t know what you’re thinking or 
what it’s like inside you and you don’t know what it’s like inside me. In fiction I think we 
can leap over that wall itself in a certain way. But that’s just the first level, because the idea 
of mental or emotional intimacy with a character is a delusion or a contrivance that’s set up 
through art by the writer. There’s another level that a piece of fiction is a conversation. 
There’s a relationship set up between the reader and the writer that’s very strange and very 
complicated and hard to talk about … There’s a kind of Ah-ha! Somebody at least for a 
moment feels about something or sees something the way that I do. It doesn’t happen all 
the time. It’s these brief flashes or flames, but I get that sometimes. I feel unalone — 
intellectually, emotionally, spiritually. I feel human and unalone and that I’m in a deep, 
significant conversation with another consciousness in fiction and poetry in a way that I 
don’t with other art.282 
 
Così, lo scopo dello scrittore, comune a Barth e Wallace, è di sviare il senso comune 
e mandarlo in frantumi attraverso lo straniamento: la sua attenzione ricade dunque sui 
dettagli, sugli aspetti apparentemente poco importanti nella vita reale ma che, all’interno 
dell’universo letterario, acquistano un’importanza fondamentale, perché costituiscono 
l’unica e vera forma di conoscenza.  
All’interno di queste opere, infatti, si assiste a uno scambio bidirezionale tra il 
mondo reale e il mondo finzionale
283
: da una parte, la realtà viene elaborata 
dall’immaginazione poetica nella creazione del mondo finzionale; dall’altra, la 
costruzione di tale mondo influenza il modo in cui percepiamo e interpretiamo la realtà 
circostante. Così l’arte e la sua semantica non si limitano al mondo attuale, ma si 
estendono a innumerevoli mondi possibili, non attualizzati. Tali mondi non esistono 
nella realtà, ma vengono costruiti dalle attività creative dell’intelletto dell’uomo e, per 
questo, non devono essere necessariamente verosimili. Inoltre i mondi finzionali sono 
incompleti, in quanto fittizi e creati dalla mente fallibile e limitata dell’uomo.  
Il testo letterario possiede quindi due proprietà: da una parte è autoreferenziale, in 
quanto il testo parla di sé, degli elementi che lo costituiscono e dei meccanismi che 
permettono il suo funzionamento; dall’altra, è referenziale poiché, nella costruzione del 
proprio mondo, usa elementi propri della realtà. Molto spesso però tra questi due mondi, 
reale e fittizio, i confini appaiono confusi.  
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What is a world? What kinds of world are there, how are they constituted, and how do they 
differ? What happens when different kinds of world are placed in confrontation, or when 
boundaries between worlds are violated? What is the mode of existence of a text, and what 
is the mode of existence of the world (or worlds) it projects? How is a projected world 
structured?
284
 
 
In Wallace gli stessi espedienti vengono impiegati per dimostrare come la realtà 
venga molto spesso celata e oscurata ai nostri occhi: personaggi dormienti, assuefatti dal 
dolore e dal grigiore quotidiano alla ricerca della propria identità rispecchiano le paure e 
i desideri dell’uomo contemporaneo. Infatti l’autore, nell’elaborazione dei suoi mondi 
fittizi, se da una parte modifica alcuni aspetti della realtà empirica, come date, 
ambientazioni o strumenti tecnologici, lo fa per riportare ed evidenziare – talvolta 
esagerando alcuni caratteri in maniera grottesca e ironica – le tematiche e le 
problematiche del suo mondo. Il romanzo, per Wallace, non si configura così come 
“fuga” dalla realtà circostante ma come una presa di coscienza degli affanni, dei dolori e 
delle debolezze umane. 
Lo scrittore postmodernista è creatore di mondi nuovi, alternativi o possibili costruiti 
sulla base del mondo esistente: egli deve infatti vedere tale mondo “come potenzialità 
narrativa”, con una propria logica, delle proprie regole. La narrativa postmodernista: 
 
creates a whole life of its own, with all the characteristics of life presented not as an 
abstraction of something else, as a second-hand reality, but as life itself: with all the energy, 
playfulness, exuberance, and joy we associate with the best times of living.
285
 
 
Anche Wallace considera il mondo empirico come punto di partenza per la sua 
composizione narrativa: ma, invece di costruire mondi alternativi o possibili, elabora dei 
mondi simili a quello reale per drammatizzarne le problematiche socio-culturali e far 
emergere la condizione dell’individuo, la propria posizione nei confronti dell’universo.  
L’arte postmodernista, di converso, mostra come l’opera letteraria sia solo un 
surrogato, una parodia di una realtà opaca, che non potrà mai essere articolata come la 
realtà “vera” nella sua complessa struttura. Nelle pagine conclusive delle opere 
postmoderniste si ha infatti la sensazione di giungere a qualche verità portante, ma è 
proprio qui che viene costruita l’ultima illusione. 
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Dunque, se la verità in senso assoluto non esiste, l’unica verità a cui la limitatezza e 
finitezza dell’uomo può aspirare è quella degli artifici letterari, che permettono alla 
letteratura di comporsi e di operare. Tali dispositivi non fanno altro che sottolineare il 
carattere finzionale dell’opera d’arte. Di fronte all’indicibilità e alla non-
rappresentabilità della complessità del mondo, infatti, l’unica “realtà” analizzabile è il 
mondo finzionale, in quanto è il prodotto dell’individualità e del genio dell’uomo. Un 
mondo verbale, soggettivo e personale, creato dall’autore attraverso la rielaborazione 
del linguaggio e delle sue infinite possibilità. 
Così, mentre per gli autori postmodernisti il mondo finzionale diventa uno spazio in 
cui l’uomo può difendersi e trovare asilo dall’assurdità del mondo, l’importanza 
dell’artista, per Wallace, risiede nel rappresentare il mondo reale in tutte le sue 
prismatiche sfaccettature, non un’evasione, ma una presa di coscienza della propria 
condizione di essere umano. Un mondo, il suo mondo, dove la verità trapela da indizi 
frammentati sparsi nel testo: una cartografia cognitiva complessa, spesso confusa, in cui 
il lettore deve mettere insieme e rielaborare i vari tasselli per cogliere quelle 
problematicità e sentimenti che sono propri del suo mondo. E della sua mente:  
 
Il realismo che mi interessa riguarda il campo cognitivo, psicologico. Non mi preme dare 
una rappresentazione fedele del mondo che ci circonda, vorrei però che quanto scrivo 
suonasse attendibile, e le ossessioni psicologiche, le stranezze mentali sono tra ciò che più 
mi interessa.
286
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2. L’autoriflessività  
 
You are, unfortunately, a fiction writer…  
David Foster Wallace “Octet” 
 
L’opera di David Foster Wallace, come si è visto, si basa su una duplice tensione: da 
una parte la sua scrittura si rifà a modi e stilemi codificati dall’estetica postmodernista, 
dall’altra ribadisce perentoriamente il suo risentimento verso di essa e tenta di superare 
il manierismo epigonale che la caratterizza. Nei suoi saggi, come E unibus Pluram e 
Westward the Course of Empire Takes Its Way, Wallace diagnostica l’esaurimento degli 
“attrezzi del mestiere” postmodernisti, quali ironia, double-coding e l’autoreferenzialità, 
e usa le tecniche della metafiction per criticare l’uso di tali dispositivi in letteratura. Il 
suo intento è, quindi, parricida: attaccare gli scrittori postmodernisti, la loro poetica e 
diventare “padre”, reinventandosi e affermandosi come portatore di una nuova 
sensibilità letteraria, di una scrittura realista. 
Per fare ciò, nella prima fase della sua produzione, Wallace cerca una discontinuità, 
un punto di rottura nel discorso postmodernista, una rottura che si focalizza sulla 
modificazione della concezione del linguaggio e della realtà. Nei romanzi 
postmodernisti, infatti, viene negato all’uomo un qualsiasi accesso alla realtà: il testo 
diviene un campo metodologico dove si scatena una forza sovversiva contro le 
classificazioni note e una simbolicità senza fine. Di conseguenza il linguaggio, non più 
trasparente, né in grado di trasmettere una “verità” o “realtà” unica e oggettiva, assume 
una connotazione ontologica.  
Ciò si traduce nell’utilizzo della metafiction: questo dispositivo veniva impiegato 
anche nel passato, ma nel postmodernismo assume una funzione peculiare. Infatti, 
mentre nel romanzo modernista la metanarrazione viene usata per raccontare una 
visione del mondo, il romanzo autoriflessivo postmodernista drammatizza ironicamente 
il processo creativo e le sue caratteristiche strutturali che rispecchiano le strutture 
inventate dall’uomo per codificare la realtà. Patricia Waugh, in Metafiction - The 
Theory and Practice of Self-conscious Fiction, definisce così la metafiction: 
 
a fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as 
an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. 
105 
 
[Metafictional works are those which] explore a theory of writing fiction through the 
practice of writing fiction.
287
 
 
Questa definizione esalta l’artificiosità del medium linguistico: se il romanzo realista 
utilizza il plot per raccontare la sua visione del mondo, il romanzo metanarrativo 
drammatizza il processo creativo e le sue caratteristiche strutturali che rispecchiano le 
strutture inventate dall’uomo per codificare la realtà. È uno smascheramento delle 
formule attraverso le quali il genere romanzo ha preteso di essere un’immagine 
oggettiva della realtà. In questo modo la decostruzione del romanzo diventerebbe la 
decostruzione intera del mondo, inteso come l’insieme delle percezioni umane 
sull’esistente: 
 
[Metafiction] refers to two related fictional forms: first, that type of fiction which either 
directly examines its own construction as it proceeds or which comments or speculates 
about the forms and language of previous fictions … A second, more general category 
refers to books which seek to examine how all fictional systems operate, their 
methodology, the sources of their appeal, and the dangers of being dogmatized.
288
 
 
La metafiction postmoderna – lungi dall’essere un sistema omogeneo di strutture – è 
multiforme, in quanto essa è applicata alla letteratura seguendo diversi “gradi”:  
 
Metafiction is thus an elastic term which covers a wide range of fictional writing. There are 
those novels at one end of the spectrum which take fictionality as a theme to be explored … 
whose formal self-consciousness is limited. At the center of this spectrum are those texts 
that manifest the symptoms of formal and ontological insecurity but allow their 
deconstructions to be finally recontextualized or “naturalized” and given a total 
interpretation. Finally, at the furthest extreme, in rejecting realism more thoroughly, posit 
the world as a fabrication of competing semiotic systems which never correspond to 
material conditions.
289
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E ancora: 
 
Metafiction is ultimately a narrational metatheorem whose subject matter is fictional 
systems themselves and the molds through which reality is patterned by narrative 
conventions … Metafiction more than other modes of transfiction is conscious of its own 
fictivity, and, in contrast to the interpretive novel, which operates with the aesthetic 
assumptions of verisimilitude, exults over its own fictitiousness, which it uses as the very 
terms of its narrative ontology – “it a mask which points to itself” … This intense self-
reflexiveness of metafiction is caused by the fact that the only certain reality for the 
metafictionist is the reality of its own discourse; thus, his fiction turns in upon itself, 
transforming the process of writing into the subject of writing. The credibility of fiction, 
therefore, is reestablished not as an illuminating commentary on life but as a 
metacommentary on fiction itself.
290
 
 
I testi postmodernisti si focalizzano quindi sui dispositivi e sulle convenzioni 
narrative, condividendo con il lettore gli espedienti finzionali che oscurano ogni 
tentativo di veridicità del testo. Queste opere si basano comunque sia su un livello 
esterno al libro, mimetico o referenziale, in cui emergono gli elementi riconducibili alla 
realtà, che conferiscono verosimiglianza e riconoscibilità a personaggi e situazioni, sia 
su uno interno, autoriflessivo o autoreferenziale, in cui viene rappresentata l’opera nel 
suo stesso divenire. A tale proposito, vi sono principalmente due tipologie di 
metafiction: la prima riguarda opere che si riferiscono ad altre opere, l’altra riguarda 
opere che commentano il lavoro dell’autore e il processo creativo.  
Nella prima tipologia rientrano i testi in cui le allusioni e le convenzioni di altri 
generi letterari sono usate in modo straniante e parodico: non vi è la mimesis 
aristotelica, né l’esperienza quotidiana, ma tali testi sono legati ad altri testi, attraverso 
una relazione intertestuale. Ad esempio in Views of my father weeping Barthelme 
parodizza la detective fiction e le convenzioni della letteratura ottocentesca. Egli 
afferma la necessità di “saccheggiare” la tradizione e decreta l’importanza della 
struttura del collage: 
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The point of collage is that un like things are stuck together to make, in the best case, a new 
reality. This new reality, in the best case, may be or imply a comment on the other reality 
from which it came, and may also be much else. It’s an itself, if it’s successful.291 
 
La metafiction gioca così con le aspettative del lettore e con le “riconosciute” 
convenzioni letterarie: sovverte ed elimina i confini, creando – al tempo stesso – un 
oggetto artistico nuovo e con un significato molteplice.  
Un altro esempio è dato da Snow White di Donald Barthelme, che non è solo una 
riscrittura irriverente della celebre fiaba, ma è anche un commento sul genere della fiaba 
e sui suoi elementi strutturali. Il romanzo di Barthelme si sviluppa attraverso una 
molteplicità di forme narrative: voci anonime – che molto spesso si sovrappongono – 
lottano per la loro legittimazione, affermando e indebolendo al tempo stesso la loro 
identità, attraverso l’uso della frammentazione, dell’ellissi, dell’ironia e della parodia. 
Vi è inoltre un inventario delle varie tecniche narrative molto spesso solo giustapposte 
tra loro. La coerenza del testo è frammentata e interrotta da ulteriori “inserti” narrativi 
che rappresentano dispositivi non letterari: ad esempio, l’autore, alla fine della prima 
parte del racconto, inserisce il seguente questionario per valutare la soddisfazione del 
lettore riguardo alla sua stessa opera.  
 
QUESTIONS:  
Do you like the story so far? Yes ( ) No ( )  
Does Snow White resemble the Snow White you remember? Yes ( ) No ( )  
Have you understood, in reading to this point, that Paul is the prince-figure? Yes ( ) No ( )  
That Jane is the wicked stepmother-figure? Yes ( ) No ( )  
In the further development of the story, would you like more emotion ( ) or less emotion ( 
)?  
Is there too much blague in the narration? ( ) Not enough blague? ( )  
Do you feel that the creation of new modes of hysteria is a viable undertaking for the artist 
of today? Yes ( ) No ( )  
Would you like a war? Yes ( ) No ( )  
Has the work, for you, a metaphysical dimension? Yes ( ) No ( )  
What is it (twenty-five words or less)?  
_________________________________________________________________________ 
_________________________________________________________________________ 
_________________________________________________________________________ 
_________________________________________________________________________ 
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Are the seven men, in your view, adequately characterized as individuals? Yes ( ) No ( )  
Do you feel that the Authors Guild has been sufficiently vigorous in representing writers 
before the Congress in matters pertaining to copyright legislation? Yes ( ) No ( )  
Holding in mind all works of fiction since the War, in all languages, how would you rate 
the present work, on a scale of one to ten, so far? (Please circle your answer)  
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10  
Do you stand up when you read? ( ) Lie down? ( ) Sit? ( )  
In your opinion, should human beings have more shoulders? ( )  
Two sets of shoulders? ( )Three?( )
292
 
 
Le domande grottesche che si susseguono nel questionario partecipano della natura 
stessa del romanzo, dove la storia di riferimento è poco più che un pretesto. La 
narrazione è polifonica e i personaggi sono indaffarati e nevrotici newyorkesi: 
Biancaneve non è presentata come una figura mitica innocente ma come una donna 
pseudointellettuale ed erotica che riflette e si lamenta del posto che ricopre nel mondo.  
 
Snow White took her head out of the window, and pulled her long black hair which had 
been dangling down. “No one has come to climb up. That says all. This time is the wrong 
time for me. I am in the wrong time. There is something wrong with all those people 
standing there, gaping and gawking. And with all those who did not come and at least try to 
climb up. To fill the role. And with the very world itself, for not being able to supply a 
prince. For not being able to at least be civilized enough to supply the correct ending to the 
story
.293
 
 
All’interno del romanzo tali riflessioni non si riferiscono alla condizione umana, ma 
al ruolo e alla funzione del mito di Biancaneve: un mito dell’innocenza ma anche una 
visione manichea della rappresentazione del mondo nella tradizione popolare. 
L’insoddisfazione di questa donna bovaristica riproduce quella dell’autore nei confronti 
della contemporaneità: una rappresentazione nichilista di un mondo influenzato dalla 
cultura consumistica e dal linguaggio: 
 
The dissatisfaction with reality ... is grounded in a dissatisfaction with the manner in which 
it is conceived, that is to say what is wrong is not simply with the world but with the 
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willingness of the world to submit to the formal structure of a story. Snow White, then, 
does not so much long for the prince as for the ‘abstract’ notion that, to her, meant ‘him’.294 
 
Questa strategia narrativa non attira l’attenzione del lettore su eventi reali, ma sui 
meccanismi del linguaggio che costruiscono il mondo, esibendo il carattere finzionale di 
ciò che sta leggendo, per coinvolgerlo nella strutturazione del plot: 
 
14. Do you stand up when you read? Lie down? Sit? 15. In your opinion, should human 
beings have more shoulders? Two sets of shoulders? Three?
295
 
 
Queste strategie metafinzionali mostrano così al lettore la capacità di costruire nuovi 
e autonomi mondi: 
 
Henry said, “this language thinking and stinking everlastingly of sex, screw, breech, ‘part’, 
shaft, nut, male, it is no wonder we are all going round the bend with this language dinning 
forever into our eyes and ears [...]’” “I am not going round the bed”, Dan said, “not me”. 
“Round the bend,” Henry said, “the bend not the bed, how is it that I said ‘bend’ and you 
heard ‘bed’, you see what I mean, it’s inescapable.” “You live in a world of your own 
Henry.” “I can certainly improve on what was given”, Henry said.296  
 
Il linguaggio dei dialoghi – siano essi pubblici o privati, formali o informali, 
scientifici o gergali – viene privato, nella visione di Barthelme, di ogni referenza, 
divenendo il simbolo della società consumistica e stereotipata: 
 
They are ‘trash’, and what in fact could be more useless or trashlike? It seems that we want 
to be on the leading edge of this trash phenomenon, the everted sphere of the future, and 
that’s why we pay particular attention, too, to those aspects of language that may be seen as 
a model of the trash phenomenon. And it’s certainly been a pleasure showing you around 
the plant this afternoon, and meeting you, and talking to you about these things, which are 
really more important, I believe, than people tend to think. Would you like a cold Coke 
from the Coke machine now, before you go?
297 
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Attraverso l’uso delle strategie narrative, della metafiction e della narrazione 
frammentata l’autore si interroga sull’ontologica essenza e sui principi di costruzione di 
mondi veri e finzionali, nonché sulla capacità del linguaggio di costruire un mondo 
indipendente da quello reale: 
 
More central to the Barthelme version is the value of the story itself, recovering the surprise 
available in the linguistic vitality of popular oral forms, a vitality, the novel suggests, that 
had been lost through self conscious substitution of language for either feeling or 
understanding and through the consequent continuing need for novelty to insure interest.
298
 
 
Alla seconda tipologia appartengono invece quelle opere che drammatizzano la loro 
stessa composizione e rappresentano ciò che per l’autore significa fare letteratura. 
McCaffery afferma che queste opere «examine fictional systems, how they are created, 
and the way in which reality is transformed by and filtered through narrative 
assumptions and conventions»
299
.  
In questo caso, vi sono esempi in cui i titoli delle opere sono eloquenti, in quanto 
riflettono l’atto compositivo come Title di John Barth – «Oh God comma I abhor self-
consciousness»
300
 – o Sentence di Barthelme. Queste storie infatti commentano il loro 
ruolo, valore, tecniche e si contrappongono alla letteratura del passato: 
 
While pretending to be telling the story of his life, or the story of any life, the fiction writer 
can at the same time tell the story of the story he is telling, the story of the language he is 
manipulating, the story of the methods he is using, the story of the pencil or the typewriter 
he is using to write his story, the story of the fiction he is inventing, and even the story of 
the anguish (or joy, or disgust, or exhilaration) he is feeling while telling the story.
301
 
 
In Chimera, Barth utilizza la metanarrazione per parlare di libri, della scrittura e delle 
preoccupazioni di ogni autore: questa opera consta di tre riscritture, tre novelle che 
rinarrano la storia di Sheherazade, quella di Perseo e quella di Bellerofonte che uccise il 
mostro Chimera, i cui titoli si rifanno alla tecnica del patronimico: Dunyazadiad, 
Perseid e Bellerophoniad. In “Dunyazadiad”, in particolare, è lo stesso autore che, 
                                                 
298
 Stanley Trachtenberg, Understanding Donald Barthelme (Understanding Contemporary American 
Literature), cit., p. 167. 
299
 Larry McCaffery, The Metafictional Muse: The works of Robert Coover, Donald Barthelme, and 
William H. Gass, cit., p. 5. 
300
 John Barth, Title, in Lost in the Funhouse, cit., p. 113. 
301
 Raymond Federman, Take it or leave it, The Fiction Collective, New York 1976, p. 12. 
111 
 
evocato attraverso una lampada magica e vivendo nel XX secolo, ha già letto Le mille e 
una notte e racconta a Sheherazade le storie che le permetteranno di salvarsi la vita.  
Un altro esempio si può ritrovare nel racconto The Babysitter di Robert Coover, in 
cui si intrecciano storia, immaginazione e finzione televisiva. I piani del reale e della 
finzione finiscono per sovrapporsi e il lettore è incapace di comprendere il reale 
susseguirsi degli eventi e discernere quali di questi siano parte di un racconto e quali 
invece siano solo l’evocazione del sogno e dell’immaginazione dei personaggi. 
In The Glass Mountain di Barthelme la metafora del processo artistico viene invece 
rappresentata dal tentativo da parte dell’autore di scalare una montagna di vetro, una 
struttura bianco-celeste che si trova al centro di una città. L’uso di questa metafora serve 
al lettore a comprendere come ciò che sta leggendo non corrisponda alla realtà, e a 
interpretare il testo letterario in maniera simbolica. 
 
We can never objectively know the world; rather, we inhabit a world of fictions and are 
constantly forced to develop a variety of metaphors and subjective systems to help us 
organize our experience so that we can deal with the world. These fictional systems are 
useful in that they generate meaning, stabilize our perceptions; such systems can also be 
appreciated as aesthetic objects apart from their utility functions .
302
 
 
Inoltre, vi è la cosiddetta “metalessi narrativa”303, una figura retorica che consiste 
nell’infrangere le barriere della finzione che tiene distinti il mondo della narrazione da 
quello della storia, il piano dell’enunciazione e il piano dell’enunciato, ossia dal livello 
extradiegetico in cui si trovano autore/narratore e narratario/lettore, e il livello diegetico 
degli eventi e personaggi. Una delle forme di attestazione più frequenti di questo 
fenomeno è proprio l’intrusione del narratore extradiegetico nella storia che sta 
narrando: 
 
Cortázar racconta a un certo punto la storia di un uomo assassinato da uno dei personaggi 
del romanzo che sta leggendo: si tratta di una forma inversa (ed estrema) della figura 
narrativa chiamata dai classici metalessi dell’autore, consistente nel fingere che il poeta 
“operi egli stesso gli effetti che canta” [Fontanier], come quando si dice che Virgilio “fa 
morire” Didone nel canto IV dell’Eneide ... il principio è lo stesso: ogni intrusione del 
narratore ... nell’universo diegetico ... o il contrario … produce un effetto di bizzarria, sia 
buffonesca ... sia fantastica. Estenderemo a tutte queste trasgressioni il termine metalessi 
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narrativa. ... In un certo senso, il pirandellismo di Sei personaggi in cerca d’autore o di 
Questa sera si recita a soggetto, dove gli stessi attori sono di volta in volta protagonisti e 
commedianti, è solo una vasta estensione della metalessi, come tutto ciò che ne deriva: 
personaggi fuggiti da un quadro, da un libro, da un ritaglio di stampa, da una fotografia, da 
un sogno, da un ricordo, da un’illusione ecc., tutti questi giochi manifestano con l’intensità 
dei loro effetti l’importanza del limite che essi s’ingegnano a superare a scapito della 
verosimiglianza, coincidente proprio con la narrazione (o la rappresentazione) stessa: 
frontiera mobile ma sacra fra due mondi: quello dove si racconta, quello che si racconta. Ne 
deriva l’inquietudine segnalata così giustamente da Borges: “Simili invenzioni 
suggeriscono che se i personaggi di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, 
loro lettori o spettatori, possiamo essere dei personaggi fittizi”. La metalessi più 
sconvolgente si trova proprio in questa ipotesi inaccettabile e inesistente, ... che il narratore 
e i suoi narratari, cioè voi ed io, apparteniamo forse anche a qualche racconto.
304
 
 
Il gioco delle storie che si inanellano una nell’altra è alla base di un altro 
procedimento: “la mise en abyme”. Il termine “En abyme”305, che letteralmente 
significa “in abisso”, viene utilizzato da Lucien Dällenbach per mettere in evidenza 
come, mediante questo espediente narrativo, il soggetto dell’opera sia trasferito 
all’interno dell’opera stessa: è “mise en abyme” «ogni inserto che intrattiene una 
relazione di somiglianza con l’opera che lo contiene»306. La riflessione dell’oggetto 
all’interno dell’opera letteraria cerca di «aumentare, tramite la conoscenza, il territorio 
dell’ignoto» e, in questo modo, renderlo «più visibile, più percepibile»307.  
Il mondo reale, attraverso la “mise en abyme”, è «riprodotto dal testo che a sua volta 
è riprodotto dal suo segmento riflessivo interno»
308
. Ma ciò che questo procedimento 
fittizio suggerisce riguarda anche il mondo reale: identificando un personaggio di 
finzione come spettatore o lettore della sua stessa storia suggerisce al lettore reale 
l’inquietante prospettiva di essere egli stesso un personaggio fittizio. La “mise en 
abyme” si basa sul concetto di riflessività, definito come «un enunciato che rinvia 
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all’enunciato, all’enunciazione o al codice del racconto»309. L’enunciato che supporta la 
riflessività possiede due livelli di significato: quello del racconto, in cui mantiene il 
proprio significato come qualsiasi altro enunciato (o significato letterale), e quello della 
metasignificazione in cui il racconto tematizza se stesso (o significato simbolico). Così 
la “mise en abyme”: 
 
mentre offre al lettore una sorta di chiave interpretativa in scala ridotta all’interno del testo 
(il testo legge se stesso proponendo una prima lettura), crea anche lo scarto riflessivo in cui 
i significati possibili possono moltiplicarsi, e quelli che parevano assodati rovesciarsi.
310
 
 
Questo meccanismo appare così come una modalità della riflessione che permette di 
far risaltare l’intelligibilità e la struttura formale dell’opera. Il narratore riflette sulla 
propria condizione di scrittore, sulla scrittura, e sul mondo circostante, attraverso 
l’immaginazione narrativa. Di conseguenza, alcuni scrittori postmoderni, quali Barth, 
Coover, Barthelme, Nabokov – nonché lo stesso Wallace –, scelgono un narratore 
personaggio che racconta le vicende in prima persona e che, inoltre, ricopre lo stesso 
ruolo dell’autore implicito. In questo modo lo scrittore legittima gli interventi del 
narratore, che descrive la sua attività di costruzione narrativa, le difficoltà, le 
problematiche e i dubbi che egli riscontra nella composizione letteraria. 
Emerge così la duplicità del soggetto: colui che scrive all’interno della storia e colui 
invece che scrive il libro che stiamo leggendo. L’illusione della scrittura evoca il 
racconto di un atto di scrittura, che racconta allo stesso tempo il suo farsi e divenire. 
Le vicende di Breakfast of Champions sono ambientate nell’immaginaria cittadina 
americana di Midland City, nella quale si tiene un festival della letteratura e delle arti. I 
protagonisti del romanzo sono due uomini anziani, Kilgore Trout, uno sconosciuto e 
spiantato scrittore di fantascienza, e Dwayne Hoover, un ricco rivenditore di Pontiac 
usate. Sin dall’inizio Vonnegut annuncia le tragiche conseguenze dell’incontro, ovvero 
la pazzia di Hoover seguita alla lettura del libro di Trout – presenza metatestuale del 
libro dal titolo Now It Can Be Told – che lo porta a credere di essere l’unica creatura 
dotata di libero arbitrio in un mondo di robot: 
 
“Dear Sir, poor sir, brave sir.” he read, “You are an experiment by the Creator of the 
Universe. You are the only creature in the entire Universe who has free will. You are the 
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only one who has to figure out what to do next – and why. Everybody else is a robot, a 
machine. Some persons seem to like you, and others seem to hate you, and you must 
wonder why. They are simply liking machines and hating machines. You are pooped and 
demoralized,” read Dwayne. “Why wouldn’t you be? Of course it is exhausting, having to 
reason all the time in a universe which wasn’t meant to be reasonable”… 
This last word was set in extra-large type and had a line of all to itself, so it looked like this: 
 
Y-O-U
311
 
 
L’elemento metafinzionale compare nell’ultima parte del libro in cui gli elementi 
autobiografici – come il suicidio della madre – si fondono con la trama principale, 
raggiungendo una climax nella scena in cui Vonnegut raggiunge Trout in una strada 
deserta e gli rivela di essere il suo creatore. Per convincerlo lo conduce ovunque. Ma 
nuovamente realtà e finzione si confondono dimostrando di essere fuori dal controllo 
dello stesso Vonnegut. Prima di andare via, scomparendo in una porta dimensionale, lo 
scrittore fa il dono del libero arbitrio; ma Trout, dietro di lui, si è ormai trasformato nel 
vecchio padre dello scrittore distrutto dalla perdita della moglie che continua a urlare 
disperatamente «Make me young, make me young, make me young!»
312
. 
Anche John Barth in The Floating Opera esprime una poetica della percezione 
frammentaria. Quest’opera rappresenta un emblema di questo tipo di narrazione, 
metaforicamente incarnata da un battello in balia delle correnti di un fiume: gli individui 
seduti sulle rive possono cogliere solo qualche frammento dell’opera. Il protagonista, 
Todd Andrews, narra le vicende di un giorno di quindici anni prima – quando aveva 
deciso di suicidarsi – e, parallelamente, racconta la storia della sua vita. A un secondo 
livello di analisi, vi è la sua concezione della letteratura: il suo romanzo deve essere, e si 
figura, come l’opera galleggiante che ha sempre sognato: 
 
It always seemed a fine idea to me to build a showboat with just one big flat open deck on 
it, and to keep a play going continuously. The boat wouldn't be moored, but would drift up 
and down the river on the tide, and the audience would sit along both banks. They could 
catch whatever part of the plot happened to unfold as the boat floated past, and then they’d 
have to wait until the tide ran back again to catch another snatch of it, if they still happened 
to be sitting there. To fill in the gaps they’d have to use their imaginations, or ask more 
attentive neighbors, or hear the words passed along from upriver or downriver. Most times 
they wouldn’t understand what was going on at all, or they’d think they knew, when 
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actually they didn’t. Lots of times they’d be able to see the actors, but not hear them. I 
needn’t explain that that’s how much of life works: our friends float past; we become 
involved with them; they float on, and we must rely on hearsay or lose track of them 
completely; they float back again, and we either renew our friendship – catch up to date – 
or find that they and we don’t comprehend each other any more. And that’s how this book 
will work, I’m sure. It’s a floating opera, friend, fraught with curiosities, melodrama, 
spectacle, instruction, and entertainment, but it floats willy-nilly on the tide of my vagrant 
prose: you’ll catch sight of it, lose it, spy it again; and it may require the best efforts of your 
attention and imagination – together with some patience, if you’re an average fellow – to 
keep track of the plot as it sails in and out of view.
313
 
 
Il romanzo di Barth può essere paragonato a questa barca in continuo movimento che 
“galleggia” fluttuando nel fiume. Sulla stessa viene portata in scena una commedia, ma 
gli individui a riva riescono a cogliere solo frammenti di ciò che accade a bordo. Il 
racconto possiede inoltre una struttura episodica, in modo che il lettore venga coinvolto 
sia nella vita del personaggio che portato altrove, attraverso episodi narrati non in ordine 
cronologico e digressioni che si allontanano dalla storia principale. L’intrusione del 
narratore che racconta in prima persona è continua: egli dichiara l’assoluta integrità dei 
suoi pensieri e della sua narrazione, nonostante la presenza di opinioni contrarie: 
 
If other people (my friend Harrison Mack or his wife Jane) think I am eccentric and 
unpredictable, it is because my actions and opinions are inconsistent with their principles, if 
they have any; I assure you that they are quite consistent with mine.
314
 
 
E si scusa delle lunghe digressioni a cui sottopone il suo lettore, facendo riferimento 
alla composizione dell’opera stessa, presentata nel suo divenire: 
 
Am I boring you? I don’t really care, I suppose, but I’ll be more comfortable if I knew all 
this interested you. No doubt when I get the hang of storytelling, after a chapter or two, I’ll 
go faster and digress less often.
315
 
 
La non linearità del romanzo è costituita da un fatto meramente temporale: nella 
premessa contenuta nel primo capoverso del primo capitolo dell’opera si dice di voler 
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raccontare la storia del giorno in cui l’autore ha deciso di suicidarsi, ma in realtà il 
romanzo racconta tutta la vita dell’autore. 
Anche le opere di Nabokov sono autoreferenziali e mettono in luce i giochi lessicali 
e gli artifici narrativi. In The Real Life of Sebastian Knight il narratore è uno scrittore, 
autore della biografia su Sebastian, che a sua volta è autore di romanzi e biografie. In 
questo caso non vi è solo uno scrittore dietro lo scrittore, ma anche uno scrittore come 
personaggio del racconto (della biografia) di uno scrittore. In questo testo la “mise en 
abyme” si sviluppa su tre livelli: nel primo la vicenda e la sorte di Sebastian si riflettono 
perfettamente in uno dei suoi libri: «The theme of the book is simple: a man is 
dying»
316
. 
Per questo motivo i romanzi di Sebastian sono importanti, poiché, come afferma 
Boyd «in un certo senso anticipano le ricerche di V., ovvero le ricerche riproducono gli 
eventi dei romanzi»
317. Nell’analisi di tali libri, Nabokov mette in relazione la realtà 
dell’individuo e la finzione letteraria, ponendole l’una contro l’altra, per scoprire la 
logica secondo cui «non è l’arte che imita la vita, ma è la vita che imita l’arte»318. 
Vengono messi così in luce gli artifici letterari utilizzati all’interno del testo: ad esempio 
V., nel riferirsi a uno dei romanzi di Sebastian, Caleidoscopio, esprime l’importanza 
della struttura del testo e degli espedienti utilizzati piuttosto che al suo intreccio: 
 
I should like to point out that The Prismatic Bezel can be thoroughly enjoyed once it is 
understood that the heroes of the book are what can be loosely called methods. of 
composition.
319
 
 
Nel secondo livello V. scrive la biografia di Sebastian che, a sua volta, stava 
scrivendo una biografia romanzata su un personaggio fittizio, Mr. H. In questo modo 
l’opera d’arte affronta, allo stesso tempo, sia il soggetto della sua ricerca, in questo caso 
la vita di Sebastian, sia i mezzi necessari, ricerche ed espedienti, volti alla costruzione 
dell’opera stessa. 
Nel terzo livello, quello più importante, si vede come il testo di Nabokov e la 
biografia di V. si sviluppino parallelamente per poi coincidere. L’esplicita omonimia del 
libro di Nabokov con l’opera di V. produce uno schiacciamento speculare tra i due libri, 
una sorta di «pseudoidentificazione»: nella diegesi viene citato il titolo del libro stesso, 
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il nome dell’opera scritta dall’autore coincide con quello dell’opera in essa inserita. 
Infatti V., dopo il colloquio con Mr. Silbermann, fa riferimento alla sua opera e al titolo: 
 
I wonder how I shall send him this work when it is finished: … But if he ever does come 
across The Real Life of Sebastian Knight I should like him to know how grateful I am for 
his help.
320
 
 
In questa galleria di romanzi abbiamo visto come il testo letterario, attraverso la 
riflessione, metta in scena al suo interno gli stessi artifici su cui si basa. Inoltre, il testo 
riflessivo non si interroga solo sul rapporto tra finzione e realtà, tra mondo esterno e 
mondo interno: bisogna infatti considerare lo sdoppiamento, non più del mondo reale in 
sé, ma del mondo così come viene percepito dall’autore. La “mise en abyme” perde così 
il carattere mimetico: riproduce invece l’aspetto speculare del testo che si sviluppa 
all’interno del testo stesso, mettendo in scena la sua struttura rappresentativa. La 
letteratura, grazie alla “mise en abyme”, rappresenta se stessa in quanto linguaggio, 
senza dover sottostare alla necessità di rappresentare il mondo reale. 
The Baloon
321
 di Donald Barthelme è un altro esempio emblematico di metafiction 
postmodernista, in quanto l’autore – nel racconto – esplora il processo narrativo 
scrivendo una storia su come le storie vengono composte: «simultaneously to create a 
fiction and to make a statement about the creation of that fiction»
322
. 
Il racconto narra la storia di un pallone, una «great vari-shaped mass»
323
, che appare 
a Manhattan e di cui nessuno, ad eccezione dell’autore, conosce la provenienza, né il 
significato. Il narratore afferma che «there were reactions. Some people found the 
balloon “interesting”»324. I cittadini propongono varie interpretazioni: gli adulti cercano 
di decifrare il suo significato ma vengono di volta in volta spiazzati dal cambiamento 
della forma del pallone, mentre i bambini rimangono affascinati, non riuscendo però a 
cogliere la “realtà” dietro le apparenze: 
 
[The] ability of the balloon to shift its shape, to change, was pleasing, especially to people 
whose lives were rather rigidly patterned, persons to whom change, although desired, was 
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not available. The balloon, for the twenty-two days of its existence, offered the possibility, 
in its randomness, of mislocation of the self, in contradistinction to the rigid grid of precise, 
rectangular pathways under our feet.
325
 
 
Il significato del pallone – e, di conseguenza, dell’arte in generale – è elusivo, poiché 
la mancanza di uno scopo o di una causa ben determinata crea un senso di sfiducia e di 
frustrazione in coloro che lo osservano: 
 
There was a certain amount of initial argumentation about the “meaning” of the balloon; 
this subsided, because we have learned not to insist on meanings, and they are rarely even 
looked for now, except in cases involving the simplest, safest phenomena.
326
 
 
Il pallone è una rappresentazione allegorica di come gli individui interpretano il 
rapporto tra arte e finzione: il lettore deve confrontarsi con la storia come i newyorkesi 
fanno con il pallone. Il pallone è un esempio di “metaphor of fiction’s own fraudulence” 
e Federman aggiunge: «The primary purpose of fiction will be to unmask its own 
fictionality, to expose the metaphor of its own fraudulence, and not pretend any longer 
to pass for reality, for truth, or for beauty»
327
. La storia viene interpretata come una 
struttura in cui «the balloon as object [is confused with] “The Balloon’ as fiction”»328. 
Esso può rappresentare una qualsiasi espressione artistica – sia essa una canzone, un 
quadro o una scultura, progettata per provocare reazioni nei suoi spettatori/lettori.  
 
It was agreed that since the meaning of the balloon could never be known absolutely, 
extended discussion was pointless, or at least less purposeful than the activities of those 
who, for example, hung green and blue paper lanterns from the warm gray underside in 
certain streets, or seized the occasion to write messages on the surface, announcing their 
availability for the performance of unnatural acts.
329
 
 
L’autore desidera che il lettore possa decifrare e apprezzare sia il significato 
apparente che quello profondo attraverso una forma di sovrainterpretazione, 
presupponendo che un’opera di fiction non possa essere ridotta a un solo significato: 
infatti, qui, il pallone assume accezioni e scopi differenti a seconda del punto di vista 
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adottato. Questo perché Barthelme vuole mostrare che l’interpretazione di un’opera di 
narrativa è una “questione molto soggettiva”, dipende infatti dalle attitudini, esperienze, 
carattere e circostanze legate al lettore. 
 
“monstrous pouring” 
“harp” 
XXXXXX “certain contrasts with darker portions” 
                  “inner joy” 
“large square corners” 
“conservative eclecticism that has so far governed  
   modern balloon design” 
::::::::::: “abnormal vigor”330 
 
In Florence Green is 81 Barthelme mette invece insieme temi sia biografici che 
metafinzionali: la storia si costruisce attraverso un modello a collage con un linguaggio-
“spazzatura” con l’intento di rappresentare vividamente le assurdità e le banalità del 
pensiero contemporaneo. La storia ruota attorno a una cena organizzata da Florence 
Green, la quale afferma «I want to go to some other country»
331
 e poi si addormenta. Il 
narratore, un aspirante scrittore di nome Baskerville, crea una serie di travestimenti per 
celare la sua identità, offre un’attenta e minuziosa descrizione degli altri ospiti della 
serata, dà versioni contrastanti del suo passato e avanza delle ipotesi sulle reazioni dei 
lettori alla storia. Egli condivide con il lettore il suo personale modo di narrare, in 
maniera arbitraria e non strutturata: «I am free associating, brilliantly, brilliantly, to put 
you into the problem»
332
, e quest’ultimo è chiamato a combinare i vari segmenti 
narrativi tra loro con difficoltà e nell’impossibilità di giungere a una “verità” 
conclusiva. In questo modo l’autore sottolinea la sua visione personale della 
rappresentazione della realtà: non vi sono risposte o fatti assoluti, ma la conoscenza del 
mondo è avvolta da un’atmosfera rarefatta di dubbio e apertura a molteplici 
interpretazioni che egli ricrea nelle sue opere. Il narratore «seeks to simulate the strange 
confluence of words and things which is our actual experience, so that the commonest 
objects from kitchen, bathroom or street are mixed up with the commonest cliches of 
intellectual talk»
333
. Inoltre, a un secondo livello di analisi, il narratore autoriflessivo 
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condivide con il lettore i meccanismi finzionali della composizione dell’opera, le sue 
motivazioni e le strategie letterarie, le sue paure di non assolvere pienamente al suo 
ruolo di autore, descrivendo se stesso come «a young man but very brilliant, very 
ingratiating, I adopt this ingratiating tone because I can’t help myself (for fear of boring 
you)»
334
. Altre volte si rivolge direttamente al lettore e alla sua benevolenza: «Reader... 
we have roles to play, thou and I: you are the doctor (washing your hands between 
hours) and I, I am, I think, the nervous, dreary patient»
335
 ponendogli direttamente 
domande sulla narrazione stessa: «Did I explain that? … And you accepted my 
explanation?»
336
. Baskerville è incerto sul suo ruolo di autore, ammettendo di essere un 
«simple preliterate»
337
 insoddisfatto del suo primo e unico romanzo, ma soprattutto 
sente la propria inferiorità e inadeguatezza nei confronti del lettore: «I am boring you, I 
sense it»
338
. 
Anche in The Babysitter di Robert Coover, la narrazione si costruisce attraverso 
alcuni frammenti narrativi: il testo è infatti diviso in paragrafi – separati da spazi bianchi 
– dove l’autore sviluppa numerosi eventi e tecniche giustapposti, contraddittori ed 
eterogenei tra loro. La storia racconta di una serata qualunque in cui una coppia, i 
Tucker, decide di uscire di casa e affidare i propri figli a una babysitter adolescente. Gli 
altri eventi del racconto, però, appaiono confusi in quanto vi è la sovrapposizione e 
confusione tra il piano del reale e quello finzionale: i confini tra il mondo esterno e 
quello interiore dei personaggi vengono aboliti.  
 
Fiction cannot hope to mirror reality or tell the truth because “reality” and “truth” are 
themselves fictional abstractions whose validity has become increasingly suspect as this 
century has proceeded.
339
 
 
L’autore mostra, attraverso la metafiction, che «we tend to become trapped within 
our fictional systems, victims of our own decayed or obsessive creations»
340
. La 
struttura diegetica è orientata infatti a mostrare i vari eventi nella loro simultaneità, 
siano essi il riflesso di un programma in tv, di un sogno o di un desiderio dei 
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personaggi: la babysitter si fa raggiungere dal suo fidanzato, un gruppo di ragazzi entra 
in casa e la violenta, lo stesso signor Tucker torna a casa per corteggiarla. Inoltre, nel 
testo, vengono proposti al lettore due possibili – e antitetici – finali del racconto: 
 
She wakes, startled, to find Mr Tucker hovering over her. “I must have dozed off!” she 
exclaims. “Did you hear the news about the babysitter?” Mrs Tucker asks. “Part of it,” she 
says, rising. “Too bad. wasn’t it?” Mr Tucker is watching the report of the ball scores and 
golf tournaments. “I’ll drive you home in just a minute, dear,” he says. “Why, how nice!” 
Mrs Tucker exclaims from the kitchen. “The dishes are all done!” 
 
“What can I say, Dolly?” the host says with a sigh, twisting the buttered strands of her 
ripped girdle between his fingers. “Your children are murdered, your husband gone, a 
corpse in your bathtub, and your house is wrecked. I’m sorry. But what can I say?” On the 
TV, the news is over, and they’re selling aspirin. “Hell, I don’t know,” she says. “Let’s see 
what’s on the late late movie”.341 
 
Coover afferma che «we have come to the end of a tradition. I don’t mean that we 
have come to the end of the novel or of fictional forms, but that our ways of looking at 
the world and of adjusting to it through fiction are changing»
342
. Egli, attraverso il 
racconto, critica la superficialità dei rapporti umani e della relazione – a tratti morbosa – 
che gli individui intrattengono con la tv, considerando la verità trasmessa dal tubo 
catodico più reale di quella del mondo empirico. Soprattutto, attraverso la narrazione 
frammentaria, mostra i processi costruttivi di una narrazione, le varie possibilità 
narrative, esibite nella loro alterità e senza alcun ordine gerarchico: 
 
Like the magician, Coover continually presents the faboulous and improbable to surprise us 
and jar us out of our expectations. Like the magician’s audience, the reader is forced to 
view the ordinary perpetually transformed into new shapes and patterns.
343
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2.1 L’autoriflessività wallaciana 
 
 
Le opere di David Foster Wallace si muovono invece su un doppio filo rispetto alla 
metariflessività postmodernista: tra il desiderio di «try to do fiction about human beings, 
who are sometimes in pain and have sometimes emotional experiences that are powerful 
because they’re not unique and because they’re not complicated» e la consapevolezza di 
«to do that in a way that doesn’t come off as the sort of thing that Dan Aykroyd was 
parodying into oblivion 20 years ago . . . you know, I would just say it’s a problem»344. 
Infatti, queste opere di scrittori postmodernisti hanno fortemente influenzato Wallace 
– che considera John Barth «the patriarch for my patricide»345: un punto di partenza da 
cui cerca di allontanarsi e superare. Attraverso l’ironia – definita da egli stesso «an 
implicit “I don’t really mean what I’m saying”»346 – smaschera infatti le debolezze della 
metanarrazione e la vacuità della cultura capitalista. L’ironia della metafiction rompe 
l’illusione mimetica del testo letterario, e quindi inceppa la sospensione dell’incredulità: 
l’autoriflessività mette a nudo il procedimento narrativo, rompendo l’illusione 
mimetica. Nell’intervista rilasciata a McCaffery, Wallace dichiara che il suo racconto 
Westward the Course of Empire Takes Its Way è un tentativo di «to expose the illusions 
of metafiction the same way metafiction had tried to expose the illusions of the pseudo-
unmediated realist fiction that came before it»
347
. Infatti la metafiction, oltre a 
commentare la propria artificialità e il suo carattere finzionale, si interroga sulle 
convenzioni della narrativa e la relazione tra gli individui, sulla possibilità di un testo 
“genuino”, sulla porosità di certi confini tra il mondo interno e il mondo esterno al testo. 
A differenza di questi scrittori postmodernisti, Wallace si pone come interprete della 
sua contemporaneità ed elabora una fitta rete di storie metariflessive per riflettere le 
tematiche a lui care: le manie della società, le ragioni fittizie attraverso le quali ogni 
individuo costruisce la sua vacua esistenza. Come in Westward the Course of Empire 
Takes Its Way, Wallace vuole scrivere un racconto che usa le tecniche alla metafiction 
per sviluppare una critica feroce alla metafiction stessa perché questo meccanismo ha 
raggiunto ormai “un rassicurante status istituzionale”.  
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Come già ricordato, le vicende del racconto wallaciano si muovono su un’altra storia, 
Lost in the Funhouse di John Barth: Wallace proietta i personaggi di Barth nel futuro e 
immagina la loro evoluzione, li accompagna ma non smette mai di dialogare con il 
lettore, né di ricordargli che è immerso nella finzione romanzesca. Attraverso questa 
relazione intertestuale, l’autore vuole creare un romanzo metanarrativo che si interroghi 
sulla metanarrativa stessa e che in qualche modo la ridicolizzi, mostrandone i limiti. 
Infatti, secondo Wallace – scrittore metanarrativo di seconda generazione – la 
metanarrativa ha raggiunto ormai una forma canonica, perdendo così sia la capacità di 
emozionare che il suo carattere rivoluzionario. 
Octet, ad esempio, è strutturato mediante una serie di “Pop Quiz[zes]”348, nel quale 
Wallace rappresenta diverse situazioni/relazioni umane e pone delle domande 
direttamente al lettore: «the shucking and jiving in this book is you’re watching a very 
nervous writer who’s trying to talk about emotional stuff and is also terrified of coming 
off sentimental»
349
. 
Il nome dei protagonisti è emblematico, X e Y, in quanto mostra l’arbitrio dell’autore 
nello sceglierli: il lettore infatti è conscio dell’artificiosità del testo letterario e, di 
conseguenza, i nomi non devono essere necessariamente verosimili. Inoltre X e Y 
rappresentano le variabili matematiche per eccellenza e ciò rende la metariflessività 
presente nel testo ancora più evidente: «then Y does something to hurt, alienate and/or 
infuriate X»
350
. 
In “Pop Quiz 6(A)” vi sono le vicende di un uomo intrappolato in un doppio legame: 
da una parte aiuta la moglie a prendersi cura della malattia terminale del suocero, ma 
dall’altra odia e viene odiato a sua volta dall’uomo, tanto da «rooting silently for the 
tumor itself, mentally toasting its health and wishing it continued metastatic growth»
351
. 
Vi è quindi una tensione: il narratore da una parte vuole relazionarsi in maniera 
“tradizionale” e realista con il lettore, dall’altra utilizza elementi metafinzionali come 
l’uso delle note a piè di pagina e di varie digressioni: «in fact the whole mise en scène 
here seems too shot through with ambiguity to make a very good Pop Quiz, it turns 
out»
352
. Il Pop Quiz 6(A) inizia con:«Try it again. Same guy X as in PQ6»
353
, 
drammatizzando la relazione metatestuale dei vari quiz all’interno del racconto. 
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Nel Pop Quiz 9, invece, il narratore, attraverso l’uso della seconda persona singolare, 
«address the reader directly»
354
 e inizia il quiz affermando: «You are, unfortunately, a 
fiction writer. You are attempting a cycle of very short belletristic pieces»
355
. Grazie 
all’uso delle note e delle metanote, commenta quanto racconta e condivide con il lettore 
sia gli espedienti che le sue intenzioni sullo sviluppo della storia stessa, palesando come 
ciò rappresenti la mise en abyme del libro che stiamo leggendo e la rappresentazione di 
un quiz nel quiz.  
Wallace qui cerca di muovere la fiction verso la nonfiction: sebbene la narrazione sia 
per definizione finzionale, la metariflessività smaschera la realtà presentata nel testo, 
come ad esempio l’espressione “questa è una frase”. Egli mostra però come anche la 
non fiction possa essere falsa, in quanto la veridicità degli eventi narrati dipende dalla 
volontà e onestà del narratore. 
Nella seconda nota di Octet, il narratore critica la “S.O.P.” metafiction come «sham-
honesty»
356
, e lo scrittore che usa la metafiction per sabotare il valore comunicativo 
della narrazione: 
 
[W]ith the now-tired S.O.P. ‘meta’-stuff it’s more the dramatist himself coming onstage 
from the wings and reminding you that what’s going on is artificial and that the artificer is 
him (the dramatist) and but that he’s at least respectful enough of you as reader/audience to 
be honest about the fact that he’s back there pulling the strings, an ‘honesty’ which 
personally you’ve always had the feeling is actually a highly rhetorical sham-honesty that’s 
designed to get you to like him and approve of him (i.e., of the ‘meta’-type writer) and feel 
flattered that he apparently thinks you’re enough of a grownup to handle being reminded 
that what you’re in the middle of is artificial (like you didn’t know that already, like you 
needed to be reminded of it over and over again as if you were a myopic child who couldn’t 
see what was right in front of you).
357
 
 
Mentre Wallace, in questo racconto e proprio attraverso la metafiction, amplifica 
l’importanza del rapporto tra l’autore e il lettore: 
  
[T]he same structure that at first seemed urgent because it was a way to flirt with the 
potential appearance of meta-textual hooey for reasons that would (you had hoped) emerge 
as profound and far more urgent than the tired old ‘Hey-look-at-me-looking-at-you-
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looking-at-me’ agenda of tired old S.O.P. metafiction . . . that this same potentially 
disastrous-looking avant-gardy heuristic form just might itself give you a way out of the 
airless conundrum, a chance to salvage the potential fiasco of you feeling that the 2+(2(1)) 
pieces add up to something urgent and human and the reader not feeling that way at all. 
Because now it occurs to you that you could simply ask her. The reader. That you could 
poke your nose out the mural hole that ‘6 isn’t working as a Pop Quiz’ and ‘Here’s another 
shot at it’ etc. have already made and address the reader directly and ask her straight out 
whether she’s feeling anything like what you feel.358 
 
Egli rappresenta così non solo i limiti della metariflessività ma utilizza lo stesso 
espediente per sottolineare la serietà e l’onestà della sua fiction, affermando: «Yes, this 
is fiction, we all know that, but I’m trying to communicate something with it, is it 
working?»
359
. Egli infatti dice che ha intenzione di descrivere: 
 
a sort of weird ambient sameness in different kinds of human relationships, some nameless 
but inescapable ‘price’ that all human beings are faced with having to pay at some point if 
they ever want truly ‘to be with’ another person.360 
 
Al tempo stesso critica le espressioni “relationships” e “to be with” nelle note, 
mostrando come la prima sia diventata «a near-nauseous term in contemporary usage», 
mentre come la seconda debba essere usata in un 
 
culturally envenomed way, too, as in “I’ll Be There For You”. . . without tone quotes or 
ironic undercutting or any kind of winking or nudging – if you’re going to be truly honest 
in the pseudometaQuiz instead of just ironically yanking the poor reader around (and she’ll 
be able to tell which one you’re doing . . . trust me on this).361 
 
In questo modo viene stabilito un livello di intimità che va oltre il cinismo 
postmodernista. Questi dispositivi metafinzionali mettono inoltre in evidenza la 
presenza del «artificer [who’s] back there pulling the strings»362, che ricorda il suo ruolo 
di creatore e l’importanza degli espedienti da lui usati: 
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These intranarrative acknowledgments have the additional advantage of slightly diluting the 
pretentiousness of structuring the little pieces as so-called ‘Quizzes’, but it also has the 
disadvantage of flirting with metafictional self-reference which in the late 1990s, when 
even Wes Craven is cashing in on metafictional self-reference, might come off lame and 
tired and facile, and also runs the risk of compromising the queer urgency about whatever it 
is you feel you want the pieces to interrogate in whoever’s reading them.363 
 
Qui assistiamo anche a una metafiction di secondo grado, in cui il narratore non si 
interroga solamente sulla natura di una composizione letteraria ma sulla metafiction 
stessa. 
L’uso della seconda persona inoltre rende porosi i confini tra scrittore, narratore e 
lettore, tanto che quest’ultimo – a sua volta – diviene il creatore del testo che stiamo 
leggendo: 
 
You decide to try to salvage the aesthetic disaster of having to stick in the first version of 
the 6th piece by having that first version be utterly up front about the fact that it falls apart 
and doesn’t work as a ‘Pop Quiz’ and by having the rewrite of the 6th piece start out with 
some terse unapologetic acknowledgement that it’s another ‘try’ at whatever you were 
trying to palpate into interrogability in the first version.
364
 
 
Nell’intervista con McCaffery, Wallace afferma che il «serious fiction’s purpose» è 
dare ai lettori un «imaginative access to other selves», in quanto egli, «like all of us[,] is 
sort of marooned in her own skull»
365
. 
 
[I]t’s not going to make you look wise or secure . . . or any of the things readers usually 
want to pretend they believe the literary artist who wrote what they’re reading is . . . It’s 
going to make you look fundamentally lost and confused and frightened and unsure . . . 
more like a reader, in other words, down here quivering in the mud of the trench with the 
rest of us, instead of a Writer, whom we imagine to be clean and dry and radiant of 
command presence and unwavering convictions as he coordinates the whole campaign from 
back at some gleaming abstract Olympian HQ. So decide.
366 
 
Qui, attraverso l’uso del tu – e rivolgendosi direttamente al lettore – si è instaurata 
una connessione tra questi due individui. Questo paradosso guida la prima fase della 
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creazione wallaciana: essere consci dell’artificiosità di un racconto ma, al tempo stesso, 
credere e affidarsi al racconto che si sta leggendo.  
Ad esempio, nel racconto Good Old Neon il protagonista – un narratore 
autodiegetico – è cosciente del suo statuto di “fraud” – «My whole life I’ve been a 
fraud»
367
 – ma è alla ricerca di un contatto con altri individui, anche se, alla fine, dubita 
dell’esistenza di una reale connessione tra gli esseri umani. Il racconto è permeato dalla 
coscienza del personaggio, sui limiti e le possibilità di esprimerla attraverso il 
linguaggio, e sull’incapacità di non poter essere altro da sé. 
Come abbiamo visto, Wallace, nelle sue opere, mostra il paradosso del linguaggio: 
esprime la volontà dell’individuo di descrivere la realtà circostante ma, al tempo stesso, 
ne evidenzia l’incapacità a causa del medium linguistico. Il protagonista del racconto 
infatti rappresenta il nulla metafisico: descrive se stesso come una “frode”, qualcuno 
che «actually seem[s] to have no true inner self»
368
. Questo è il primo aspetto 
metafinzionale: è lo stesso personaggio che dichiara sia la sua essenza di carattere 
finzionale, sia la sensazione di un“inner emptiness” nel dialogo con il suo psichiatra, il 
Dr. Gustafson, e che è «basically empty, insecure person whose whole life involved 
trying to impress people and manipulate their view of [him] in order to compensate for 
the inner emptiness»
369
, ma al tempo stesso crea un intimo legame con il lettore, il quale 
si interrogherà sugli stessi quesiti posti dal personaggio. La domanda che si pone come 
una sorta di leitmotiv per tutto il testo riguarda la reale distinzione fra linguaggio e 
coscienza. 
La questione centrale in Good Old Neon è proprio questa: se sia possibile una reale 
connessione fra gli individui, «open the door and be in anyone else’s room in all your 
own multiform forms and ideas and facets»
370
, nonostante il nichilismo postmodernista: 
 
I was a fair-haired boy and on the fast track but wasn’t happy at all, whatever happy means, 
but of course I didn’t say this to anybody because it was such a cliché … and the circle of 
people who seemed important to me seemed much more dry, oblique and contemptuous of 
clichés than that, and so of course I spent all my time trying to get them to think I was dry 
and jaded as well.
371
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Così si presenta la sua narrativa: si passa da una piena coscienza dei dispositivi 
finzionali alla ricerca di una relazione emozionale. In Good Old Neon, Wallace mostra 
questo paradosso paragonando la consapevolezza metatestuale a quella di sé: in questo 
modo infatti non si sta più avendo un’esperienza diretta di un qualcosa, ma è solo un 
guardarsi “dall’esterno” mentre si sta facendo un’esperienza.  
 
Part of me sort of hovering above and just to the left of myself, evaluating the scene, and 
thinking what a fine and genuine-seeming performance in a drama it would make if only we 
all had not already been subject to countless scenes just like it in dramas. . . which is 
somewhat paradoxical when you consider – as I did, sitting there at the breakfast nook – 
that the reason scenes like this will seem stale or manipulative to an audience is that we’ve 
already seen so many of them in dramas, and yet the reason we’ve seen so many of them in 
dramas is that the scenes really are dramatic and compelling and let people communicate 
very deep, complicated emotional realities that are almost impossible to articulate in any 
other way.
372
 
 
Il narratore del racconto appare ossessionato dal “metaguardarsi” e mostra l’effetto 
distruttivo e tautologico che la metafiction può avere su un individuo. La 
preoccupazione metariflessiva del narratore non si riduce infatti a semplici problemi 
stilistici – «I’m aware that it’s clumsy to put it all this way»373 – ma si chiede soprattutto 
se essa sia in grado di superare il confine tra due coscienze, tra il pensiero e il 
linguaggio: 
 
You know as well as I do how fast thoughts and associations can fly through your head . . . 
Many of the most important impressions and thoughts in a person’s life are the ones that 
flash through your head so fast that fast isn’t even the right word, they seem totally 
different from or outside of the regular sequential clock time we all live by, and they have 
so little relation to the sort of linear, one-word-after-another-word English we all 
communicate with each other with that it could easily take a whole lifetime just to spell out 
the contents of one split-second’s flash of thoughts and connections, etc. – and yet we all 
seem to go around trying to use English (or whatever language our native country happens 
to use, it goes without saying) to try to convey to other people what we’re thinking and to 
find out what they’re thinking, when in fact deep down everybody knows it’s a charade and 
they’re just going through the motions. What goes on inside is just too fast and huge and all 
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interconnected for words to do more than barely sketch the outlines of at most one tiny little 
part of it at any given instant.
374
 
 
Il narratore vuole così condividere con il lettore un qualcosa, evento, realtà o 
prospettiva non importa: 
 
It doesn’t really matter what you think about me, because despite appearances this isn’t 
even really about me. All I’m trying to do is sketch out one little part of what it was like 
before I died and why I at least thought I did it, so that you’ll have at least some idea of 
why what happened afterward happened and why it had the impact it did on who this is 
really about.
375
 
 
L’esperienza di Neal viene narrata al lettore, che tenderà a identificarsi proprio con la 
vita e le esperienze del personaggio, seppur nella loro indicibilità e irriducibilità: 
 
The truth is you already know what it’s like. You already know the difference between the 
size and speed of everything that flashes through you and the tiny inadequate bit of it all 
you can ever let anyone know. As though inside you is this enormous room full of what 
seems like everything in the whole universe at one time or another and yet the only parts 
that get out have to somehow squeeze out through one of those tiny keyholes you see under 
the knob in older doors. As if we are all trying to see each other through these tiny 
keyholes.
376
 
 
L’incapacità di un individuo di mostrare il suo essere nella sua totalità non è dunque 
solo un “inganno”, ma anche un segno di estrema libertà: 
 
And you think it makes you a fraud, the tiny fraction anyone else ever sees? Of course 
you’re a fraud, of course what people see is never you. And of course you know this, and of 
course you try to manage what part they see if you know it’s only a part. Who wouldn’t? 
It’s called free will, Sherlock.377 
 
Un’altra domanda metariflessiva che il narratore pone al lettore è «How much time 
would you even say has passed, so far?»
378
, che ricorda le categorie genettiane del 
rapporto fra il tempo della storia e il tempo del racconto. E continua: «What if no time 
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has passed at all?*»
379. L’asterisco si riferisce a una nota che contiene uno dei due finali 
della storia: suggerisce che il lasso di tempo trascorso corrisponde agli attimi che 
separano la vita dalla morte del personaggio.  
Il testo continua anche dopo l’espressione THE END – che chiude l’ultima nota – e 
lo stesso Wallace viene proiettato all’interno del testo: egli esprime le sue intenzioni 
riguardo al racconto, le sue emozioni e i pensieri coincideranno e si confonderanno con 
quelli di Neal: 
  
In other words David Wallace trying, if only in the second his lids are down, to somehow 
reconcile what this luminous guy had seemed like from the outside with whatever on the 
interior must have driven him to kill himself in such a dramatic and doubtlessly painful 
way.
380
 
 
La metafiction wallaciana tenta così di superare i limiti di quella postmodernista, 
gettando le basi per una relazione e una comunicazione fra i diversi individui: «[we] 
know in our gut that writing is an act of communication between one human being and 
another»
381
. 
La narrativa, per Wallace, serve quindi a riempire l’“inner emptiness”, mostrando 
come il linguaggio possa aiutare a porre insieme le diverse coscienze, in quanto, 
riprendendo la teoria del secondo Wittgenstein, il significato non è altro che il risultato 
di un’interazione. In questo modo Wallace vuole cercare una soluzione al solipsismo 
che non ignori le miserie e i dolori dell’esistenza umana e offra al contempo una 
rappresentazione realistica del mondo in cui viviamo. 
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3. La rappresentazione della realtà: il paradosso del linguaggio 
 
 
Suddenly a sinister, twin-engined airplane came into view, sputtering and back-firing. It 
lost power and began spinning in toward the hill. It was heading right for the Sabrina 
brothers! Luckily at the last minute the plane ceased to exist. “Crickey! exclaimed Joe. “It’s 
a good thing we’re characters in a highly implausible children’s book or we’d be 
goners!”382 
 
Con queste parole si chiude uno dei primi racconti di Wallace, in cui l’autore 
definisce perentoriamente i suoi intenti: infatti, attraverso personaggi consapevoli del 
loro statuto ontologico di finzione, analizza il rapporto tra linguaggio e realtà, la 
differenza tra un personaggio reale e quello di un romanzo, e i problemi legati alla 
messa in scena in ambito romanzesco, al fine di evidenziare le potenzialità illimitate che 
la narrativa può – e deve – offrire.  
Infatti Wallace, oltre a diagnosticare una forma di alienazione e solipsismo della sua 
contemporaneità, cerca anche di farsi portavoce di una nuova sensibilità nata dalle 
“ceneri” del postmodernismo. Parallelamente al citato rapporto con John Barth – il 
quale, in risposta al modernismo, riprende Heidegger e Derrida nella composizione dei 
suoi romanzi –, Wallace abbandona questi due filosofi in favore di Ludwig 
Wittgenstein, che considera “il vero architetto della trappola postmoderna”, ovvero 
dell’autoreferenzialità alienata.  
In particolare, Wallace si interroga sia sulla natura e le proprietà del linguaggio, se 
esso sia in grado solo di rappresentare la realtà o se possa anche modificarla, che 
sull’epistemologia del mondo, ovvero se la conoscenza dell’uomo sia oggettiva o 
limitata dalla sua gabbia cognitiva. Analizza, in ultimo, la relazione tra le parole e le 
cose, se ad esempio in una scopa sia più importante il manico o la spazzola: da qui 
nasce il titolo del primo romanzo di Wallace, The Broom of the System, che fornisce una 
prima interpretazione del libro rispetto a un argomento di terzo livello. Infatti, alcuni 
passi importanti del testo si interrogano proprio su questa querelle: 
 
...that, to repeat what I heard for years and years … something’s meaning is nothing more 
or less than its function… and she asked me which part of the broom was more elemental, 
more fundamental, in my opinion, the bristles or the handle…and finally when I said I 
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supposed the bristles, because you could after a fashion sweep without the handle, by just 
holding on to the bristles, but couldn’t sweep with just the handle, she tackled me, and 
knocked me out of my chair, and yelled into my ear something like, ’Aha, that’s because 
you want to sweep with the broom, isn’t it? It’s because of what you want the broom for, 
isn’t it?’ ... And that if what we wanted a broom for was to break windows, then the handle 
was clearly the fundamental essence of the broom … Meaning as fundamentalness. 
Fundamentalness as use. Meaning as use. Meaning as fundamentalness.”383 
 
La risposta, nel testo e nella filosofia wittgensteniana, appare breve ed efficace nella 
sua semplicità: non vi è una parte più importante di un’altra, tutto dipende dalla 
funzione che si vuole attribuire all’oggetto stesso, se – in questo caso – pulire o rompere 
un vetro: 
 
Quando dico: «La mia scopa sta nell’angolo», si tratta, propriamente di un enunciato 
intorno al manico e alla spazzola della scopa? In ogni caso si potrebbe sostituire questo 
enunciato con un altro che indichi la posizione del manico e la posizione della spazzola … 
Dunque chi dice che la scopa è nell’angolo, in realtà intende: là c’è il manico e c’è anche la 
spazzola ... Se chiedessimo a qualcuno se lo intende, probabilmente risponderebbe che non 
ha affatto pensato alla scopa in particolare o alla spazzola in particolare … Immagina un 
gioco linguistico in cui venga dato a qualcuno l’ordine di portare, muovere … certe cose 
composte di più parti. E immagina due modi di giocare questo gioco: in base al primo 
modo, (a) le cose composte (scopa, sedie, tavoli, etc) hanno un nome; in base all’altro, (b), 
soltanto le parti recano un nome e il tutto viene descritto col loro aiuto.
384
 
 
Il romanzo di Wallace si presenta così intriso di idee wittgensteiniane: il testo, 
pubblicato nel 1987 – ma ambientato nel 1990 –, narra le vicende di una giovane 
ragazza ventiquattrenne, Lenore Stonecipher Beadsman Jr, sulle tracce della bisnonna 
omonima allieva di Ludwig Wittgenstein, scomparsa improvvisamente da una casa di 
riposo insieme ad altri venti “ospiti”. Questo è il plot principale che si snoda tra il 
bildungsroman e il poliziesco, tra gli inserti metanarrativi – storie raccontate dal 
compagno di Lenore, Rick Vigorious – e l’analisi della relazione tra il linguaggio e il 
mondo empirico. Infatti, vi è un uso prevalentemente postmoderno di una metafiction 
autoriflessiva per esplorare temi pregnanti dell’opera wallaciana quali il solipsismo, la 
(in)comunicabilità tra gli esseri umani e i vari livelli di significazione del linguaggio. 
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Wallace dichiara infatti la sua indipendenza di giovane autore che considera se stesso 
non al pari della tradizione postmodernista, ma solo un suo discendente, definendo la 
sua opera «a coded autobio that’s also funny little post-structural gag»385. Difatti, questo 
romanzo continua e, in un certo senso, arricchisce la tradizione postmoderna: esso 
riprende le strategie e tecniche metanarrative per rappresentare la teoria wittgensteiniana 
che conferisce i nomi agli oggetti e qualifica le frasi come il mero frutto dei processi 
combinatori di tali lemmi
386
. La stessa metafiction permette inoltre a Wallace di 
enfatizzare il chiasmo che separa le convenzioni finzionali dal mondo reale che esse 
rappresentano e si riferiscono. Ma, a differenza di altri autori postmoderni, non crea 
strutture finzionali ermetiche, chiuse, autoreferenziali che contribuiscono al senso di 
alienazione e smarrimento del lettore. Utilizza invece le stesse convenzioni per proporre 
un sistema aperto di comunicazione, configurando il libro come uno strumento 
comunicativo non teso a costruire un rapporto tra la parola e l’oggetto o tra il sé e 
l’altro, ma a creare una relazione biunivoca tra due partecipanti attivi – il romanziere e il 
lettore – con espedienti narrativi che mostrano al lettore le “regole” del suo gioco, e 
stabilisce insieme a lui una speciale e intima comunicazione, un’interazione soggettiva, 
con lo scopo, appunto, di allontanarsi e trovare una “cura” al solipsismo dell’uomo 
contemporaneo. 
Come già visto nel paragrafo precedente, la metariflessività postmodernista è 
finalizzata a sottolineare l’artificiosità della creazione artistica. Ad esempio in Crying of 
Lot 49 di Thomas Pynchon, vi sono continue intrusioni del narratore – tra parentesi – 
che commentano o svelano lo sviluppo degli eventi della narrazione: «(wouldn’t she be 
first to admit it?)»
387
. 
Il plot narrativo di Pynchon ruota attorno alle vicende di Oedipa Maas, una giovane 
donna sposata che un giorno riceve una lettera in cui viene informata della morte del 
suo ex compagno, Pierce Inverarity, che l’ha nominata esecutrice testamentaria dei suoi 
averi. La morte dell’uomo, come la scomparsa di Gramma per Lenore, è il pretesto della 
narrazione ed Oedipa inizia il suo viaggio verso San Narciso, cercando di mettere 
insieme gli indizi lasciati da Pierce prima della sua dipartita. Tali indizi sembrano 
gravitare attorno a un’importante collezione di francobolli dell’uomo, e a uno strano 
simbolo – il Tristero, un “muted post horn” seguito dall’acronimo W.A.S.T.E. – che 
Oedipa ritrova nei posti più impensabili (ad esempio in alcune scritte sul muro del 
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bagno del bar The Scope, metanarrativamente in una commedia dal titolo The Courier’s 
Tragedy
388, disegnato su un foglio di carta da un tale Stanley Koteks, sull’anello di un 
uomo anziano incontrato a Berkeley e nella filigrana della sua collezione di francobolli).  
Vi sono inoltre, disseminati nel testo, alcuni elementi intertestuali: show televisivi 
come The Profession v. Perry Mason, A Not-sohypothetical Indictment
389
, Bonaza
390
, 
alcune canzoni, Baby Igor’s Song391 e Miles’s Song392, una poesia sulla solitudine e 
solipsismo dal titolo Serenade
393
, una lettera
394
, un riferimento al narratore di Lolita, 
Humbert Humbert, in Serge’s song395, un film, Cashiered396, interpretato dall’avvocato 
Metzger, alla vista del quale Oedipa ha la sensazione che i piani del reale e quello 
dell’artificio si scontrino e si confondino «she looked around him for reflectors, 
microphones, camera cabling»
397
 o ancora «Her climax and Metzger’s, when it came, 
coincided with every light in the place, including the Tv tube, suddenly going out, dead, 
black»
398
, «Are we on a camera? … This is real»399. In quest’ultimo esempio è infatti 
evidente il parallelismo fra il plot narrativo di un film televisivo e di un intrigo seduttivo 
«it’s all part of a plot, an elaborate, seduction plot», e di un gioco di ruoli «A lawer in a 
courtroom, in front of any jury, becomes an actor, right? Raymond Burr is an actor, 
impersonating a lawyer, who in front of a jury becomes an actor. Me, I’m former actor 
who became a lawyer … it can be repeated endlessly»400. 
Ma, soprattutto, vi è la mise en abyme del testo che il lettore sta leggendo, in quanto 
vi sono degli espliciti riferimenti alla struttura del romanzo stesso: «Only inside our San 
Narciso chapter»
401
 e la presenza metatestuale di una pièce teatrale, The Courier’s 
Tragedy, una commedia del diciassettesimo secolo, attraverso cui Oedipa cerca di 
risolvere il mistero del Trystero. Inoltre, il narratore fa continui riferimenti alla struttura 
stessa della commedia: «This come out in the first scene … There is an amusing scene 
… The act itself closes»402, al plot403, con evidenti richiami intertestuali: «Out in a 
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bloody rain to feed our fields / Amid the Maenad roar of nitre’s song / And sulphur’s 
cantus firmus»
404, e lo commenta insieme al suo lettore “for our enjoyment”405: 
 
It is about this point in the play, in fact, that things really get peculiar, and gentle chill, an 
ambiguity, begins to creep in among the words. Heretofore the naming of names has gone 
either literally or as a metaphor.
406
 
 
In questo modo, esprime la relazione che si instaura tra le parole e le metafore: 
 
in the same special relevance to the word, or whatever it is the word is there, buffering, to 
protect us from. The act of metaphor then was a thrust at truth and a lie, depending where 
you were: inside, safe, or outside, lost.
407
 
 
Ciò evidenzia sia il carattere finzionale del romanzo che stiamo leggendo, sia la 
mancanza di una verità che si cela tra le parole opache e invalicabili «A life’s base lie, 
rewritten into truth»
408
, «Let me discourage you. It was written to entertain people. Like 
horror movies. It isn’t literature. It doesn’t mean nothing»409. 
Anche in The Broom of the System ritroviamo degli inserti metanarrativi: come delle 
lettere «Combination Embryonic Journal and Draft Space for Fieldbinder Collection – 
Richard Vigorous – 62 Bombardini Building – Erieview Plaza – Cleveland, Ohio – 
Reasonable reward for proper and discreet return. – 25 August …»410, un verbale di una 
riunione per la costruzione del deserto
411
, una trascrizione di una seduta terapeutica
412
, 
un articolo «From Advertising Age, 28 August 1990, “Ear to the Ground” Column, pp. 
31-32»
413
, il verbale del matrimonio dei genitori di Lenore
414
, una comunicazione da 
parte di uno studio legale
415
, il registro delle visite del dr Daniel Joy
416
, riferimenti 
espliciti a Lost in the Funhouse di John Barth: 
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Sometimes she really almost expected a drastic rollercoaster plunge when she entered Jay’s 
inner office. [Give it time.] She had gone to the state fair in Columbus once with her sister 
Clarice and they had gotten lost in the House of Mirrors and Clarice’s purse had been stolen 
by a man who had pretended to be a reflection until the very last moment
417.
  
 
Vi sono inoltre richiami intertestuali alle Ricerche filosofiche di Wittgenstein, 
attraverso cui la nonna di Lenore elabora gli enigmi all’interno del romanzo: 
 
The drawing is of a sort referred to in the Investigations ... I seem to recollect the reference 
being page fifty-four, note b, of the Geach and Anscombe translation. We’re presented with 
a picture of a man climbing a slope, in profile, one leg in front of the other as he progresses, 
marking motion, walking up the incline, facing the top, eyes directed at the top, all the 
standard climb ing-association stuff. Et cetera et cetera. So it’s a picture of a man walking 
up a hill. But then remember Gramma Lenore’s own Dr. Wittgenstein says hold on now, 
pardner, because the picture could just as clearly and exactly and easily represent the man 
sliding down the slope, with one leg higher than the other, backwards, et cetera. Just as 
exactly … “Well and then here, on the other hand, we’ve got this antinomy,” Lenore said, 
looking at the barber drawing.
418
 
 
E una riscrittura – in chiave parodica – dell’incipit delle Metamorfosi di Kafka:  
 
As Greg Sampson awoke one morning from uneasy dreams, he discovered that he had been 
transformed into a rock star. He gazed down at his red, as it were leather-clad, chest, the top 
of which was sprinkled with sequins and covered with a Fender guitar strapped tightly 
across his leather shoulders. It was no dream.419 
 
Inoltre nel racconto metatestuale delle vicende di Fieldbinder viene espressa, 
attraverso il cartone Bi-bip, la teoria del desiderio di un obiettivo irraggiungibile: 
 
I invite you to realize that this program does nothing other than present us with a 
protagonist, a coyote, functioning within a system interestingly characterixed as a 
malevolent Nature, a protagonist who endlessly, tirelessly, disastrously pursues a thing, a 
telos—the bird in the title role—a thing and goal far, far less valuable than the effort and 
resources the protagonist puts into its pursuit.” Fieldbinder grinned wryly. “The thing 
pursued—a skinny meatless bird—is far less valuable than the energy and attention and 
economic resources expended by the coyote on the process of pursuit. Just as an attachment 
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radiating from the Self outward is worth far less than the price the establishment of such an 
attachment inevitably exacts.”… Why doesn’t the coyote take the money he spends on bird 
costumes and catapaults and radioactive road runner food pellets and explosive missiles 
and simply go eat Chinese?” He smiled coolly. “Why doesn’t the coyote simply go eat 
Chinese food?
420
 
 
Ad un ulteriore livello di analisi vi sono le storie intradiegetiche che Rick racconta a 
Lenore, presentate dapprima come le bozze inviate alla sua casa editrice. In realtà, il 
lettore si rende conto che è lo stesso Rick il vero autore di questi racconti: essi celano 
degli aspetti propri della sua personalità, paure, fragilità e desideri, e la sua volontà di 
piegare la realtà ai suoi scopi: «A story, please.” “You want a story”»421. La prima 
«“Concerned a man who suffered from second-order vanity”» nasconde, al suo interno, 
altri giochi di parole e ripetizioni come «“Now a second-order vain person is a vain 
person who’s also vain about appearing to have an utter lack of vanity”», «although the 
man is of course under quite a bit of strain, obsessed and also obsessed with hiding his 
obsession»
422
. La seconda su «two meet at the group-therapy sessions, and fall madly in 
love, and stare dreamily at each other across the therapy room every week while the 
psychologist … leads the therapy sessions», con riferimenti sia al modo in cui si sono 
conosciuti – Rick e Lenore – sia agli elementi diegetici della storia stessa «The 
psychologist by the way it’s important to know seems on the outside to be very nice and 
very compassionate, but actually it turns out we find out thanks to the omniscient 
narrator he’s the only real villain in the story … Well, and now on the disastrous and 
climactic night of the story … as the narrator tells us»423. La terza narra invece le 
vicende di un uomo che si innamora con facilità e della donna “col termos” alienata dal 
mondo esterno perché «has a pale-green tree toad living in a pit at the base of her neck, 
on the left side» – sempre con espliciti riferimenti al suo rapporto con Lenore424, un 
altro dal titolo Love
425, la quarta su un “theoretical dentist” e il triangolo amoroso che 
coinvolge lui, la sua amata – una donna che ha forti problemi di appetito sessuale – e lo 
(pseudo)psicoanalista
426
. 
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Infine vi sono degli inserti intertestuali – in corsivo – che costituiscono i frammenti 
di un romanzo che Rick sta scrivendo sulla «Monroe Fieldbinder Collection»
427
. Questo 
esempio drammatizza la composizione dell’opera letteraria: infatti Rick trascrive i due 
possibili incipit del testo, con o senza l’uso di aggettivi: 
 
Monroe Fieldbinder drew his white fedora over his eyes and grinned wryly at the scene of 
chaos all around him. 
Monroe Fieldbinder drew his fedora over his eyes and grinned wryly at the chaos that 
surrounded him.
428
 
 
Schema che si ripete nel corso dell’opera: 
 
Fieldbinder pulled his white fishing hat over his eyes and grinned wryly at the chaotic 
scene and grinned wryly at the scene.
429
 
 
Il narratore condivide così con il lettore alcune idee per la composizione della serie: 
 
1. Monroe watches a house burn down. Or Monroe’s house burns down, symbolizing 
destruction of the structure of his life as estate attorney, a plunging into chaos and 
disorientation, etc.  
2. Monroe has enormous sex organ—the adoration of women only sharpens and defines by 
opposition his sense of self-loathing and disgust… 
3. Monroe Fieldbinder sees psychologist to bounce ideas off him … 
4. Monroe Fieldbinder’s psychologist has movable chair like that idiot Jay. Lampoon Jay 
unmercifully in Fieldbinder collection. Make Jay look like an idiot.
430
 
 
E ancora: 
 
As Monroe Fieldbinder watched his house burn, he felt all the order and unity of his life 
melt away into chaos and disorder. He grinned wryly. 
How explicit need we make this burning? Need we a reference, or just a picture? “Grinned 
wryly” seems most potent when used in reference to a picture. Pictures do things. Show, 
don’t tell.431 
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Rick, inoltre, utilizza gli stessi espedienti narrativi quando si riferisce al suo rapporto 
con Lenore, come ad esempio il loro primo incontro:  
 
How did things progress, after that? I see for the most part not isolated events, not history, 
but a montage, to some sort of music, not any sort of brisk or invigorating The Fighter Gets 
Ready For The Big Fight montage, but rather a gauzy, tinkly thing, Rick Vigorous Fashions 
An Infatuation With Someone About The Same Age As His Own Child And Prepares To 
Make A Complete Ass Of Himself Over And Over, moving in watercolor, over which is 
imposed in even more liquid hues the ghostly scene of Lenore and me running toward each 
other in slow motion through the pale gelatin of our respective inhibitions and various 
troubles.
432
 
 
Da cui scaturiscono le riflessioni del narratore proprio sull’uso della metanarrazione 
nel raccontare una storia: 
 
Shouldn’t a story make the context that makes people do certain things and have the things 
be appropriate or not appropriate? A story shouldn’t just mention the exact context it’s 
supposed to try really to create, right? … It wasn’t real at all. It was like a story about a 
story … Think he said it was almost like a story about a story. The narrative center being 
the wife’s description of the occasion on which Costigan touched the son.... Almost a story 
about the way a story waits and waits but never dies, can always come back, even after 
ostensible characters have long since departed the real scene.”433 
 
Nonché alcune considerazioni su ciò che significa realtà: se anche un personaggio 
finzionale può sentire la sua esistenza come reale purché «it’s in the story that she can 
… It seems to be exactly as real as it’s said to be»434: 
 
The lady’s life is the story, and if the story says, “The fat pretty woman was convinced her 
life was real,” then she is. Except what she doesn’t know is that her life isn’t hers. It’s there 
for a reason. To make a point or give a smile, whatever. She’s not even produced, she’s 
educed. She’s there for a reason … But not necessarily even a person, is the thing. The 
telling makes its own reasons. Gramma says any telling automatically becomes a kind of 
system, that controls everybody involved … The fat lady’s not really real, and to the extent 
that she’s real she’s just used, and if she thinks she’s real and not being used, it’s only 
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because the system that educes her and uses her makes her by definition feel real and non-
educed and non-used.
435
 
 
Gli artifici postmodernisti, quali la metariflessività, vengono dunque rielaborati 
all’interno del romanzo wallaciano attraverso la filosofia di Wittgenstein a tutti i livelli: 
oltre al già citato riferimento del titolo, vi sono disseminate metatestualmente le sue 
teorie e, inoltre, il filosofo diviene un vero e proprio personaggio, rappresentato da una 
sua ex alunna e sua erede intellettuale, la bisnonna omonima di Lenore. La donna – vero 
deus ex machina della narrazione in quanto la sua scomparsa intesse le fila dei vari 
eventi – prima di scomparire, porta via con sé un libro, Le ricerche filosofiche, un 
riferimento che istituisce una stretta correlazione tra l’opera wittgeinsteiniana e quella 
wallaciana. Rick descrive Wittgenstein come «a crackpot genius… who believed that 
everything was words», e soprannomina la bisnonna di Lenore “Gramma” come 
qualcuno «obsessed with words»
436
, rea di tediare la nipote «with a certain strange 
book, the way an exceptionally cruel child might tease an animal with bit of food, 
intimating that the book has some special significance»
437
.  
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3.1 Wallace e Wittgenstein 
 
 
La visione wittengeisteniana del linguaggio, posta da Wallace al centro del suo 
romanzo, viene esplicitata in due opere tra loro antitetiche da cui lo scrittore deriva la 
sua personale teoria comunicativa: nel Tractatus logico-philosophicus
438
 afferma che il 
linguaggio riflette la realtà e, pertanto, il concetto di pensiero astratto è privo di senso, 
implicando quindi la perdita del mondo esterno e l’impossibilità di conoscere con 
certezza nulla al di fuori di se stessi, in quanto «il mondo è tutto ciò che accade»
439
. Il 
mondo, quindi, è un’enorme massa di dati, di fatti logicamente distinti che non hanno 
una connessione intrinseca fra loro: «Il mondo si disintegra nei fatti … una cosa può 
accadere o non accadere e restare uguale»
440
. 
Wittgenstein asserisce dunque che il linguaggio può descrivere solo ciò di cui l’uomo 
ha una esperienza sensibile: se egli vuole interpretare il mondo a partire da esso deve 
scegliere quello più chiaro e preciso, il rapporto più diretto fra il linguaggio e i suoi 
referenti, fra lo specchio e la cosa riflessa: «Tutto ciò che può essere detto si può dire 
chiaramente; e su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»
441
. Dal momento che il 
linguaggio è lo specchio del mondo, quest’ultimo è metafisicamente ed esclusivamente 
composto di quei “fatti” rappresentati dalle affermazioni: Wittgenstein rifiuta l’esistenza 
di realtà metafisiche e afferma che il linguaggio può solamente creare delle immagini di 
realtà. Presupponendo quindi che l’uomo pensa logicamente con e all’interno del 
linguaggio, allora i limiti del linguaggio costituiscono anche i limiti della comprensione 
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dell’esperienza del mondo e di sé442. Così, se l’individuo parla di e con immagini e 
simulacri, egli non potrà mai attestare la veridicità della relazione tra le immagini 
mentali e il mondo esterno attuale, né se la realtà esterna esista: non vi è quindi certezza 
da parte dell’individuo di una realtà fuori di sé, ma solo quella dentro di sé, che porta – 
per l’appunto – al solipsismo: «Qui si vede che il solipsismo, svolto rigorosamente, 
coincide con il realismo puro. L’Io del solipsismo si contrae in punto inesteso e resta la 
realtà coordinata ad essa»
443
. 
Nelle Ricerche filosofiche, di converso, sostiene l’inconsistenza della sua visione 
precedente, l’impossibilità di ridurre l’eterogeneità del linguaggio a una struttura 
atomica indivisibile e cerca di evitare le conseguenze solipsistiche della logica 
matematica come linguaggio-paradigma. Al contrario, afferma che il linguaggio debba 
essere piuttosto considerato come «una rete complessa di similitudini sovrapposte e 
intrecciate: talvolta similitudini nel complesso, altre volte similitudini nei dettagli»
444
. 
Wittgenstein paragona tali somiglianze a quelle familiari: individui che possono 
somigliare ma, non per questo, condividono uno stesso comun denominatore. Allo 
stesso modo, il linguaggio non si costruisce attorno a un’essenza unica ma, piuttosto, 
«gli usi del linguaggio sono legati dal sovrapporsi di molte fibre l’una sull’altra»445. 
Pertanto afferma che è impossibile raggiungere l’essenza del linguaggio: 
 
La parola «significato» si può definire così: il significato di una parola è il suo uso nel 
linguaggio. E talvolta il significato di un nome si definisce indicando il suo portatore.
446
 
 
Non è infatti possibile, per il filosofo, determinare un significato trascendendo dal 
linguaggio che viene utilizzato e, pertanto, la maggior parte dei problemi filosofici 
deriva da “mis-interpretazioni” o da “cattive interpretazioni” del linguaggio causate 
dall’illusione di un rapporto univoco e imprescindibile tra la parola e l’oggetto che essa 
descrive. Di conseguenza, egli propone non di considerare le parole come contenitori 
pieni di significato ma come elementi funzionali nella vita di tutti i giorni, in veste di 
“giochi”. Il significato di una parola è pertanto determinato dal suo uso in una frase 
specifica.  
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Mando uno a fare la spesa. Gli do un biglietto su cui stanno i segni: «cinque mele rosse». 
Quello porta il biglietto al fruttivendolo; questi apre il cassetto su cui c’è il segno di 
«mele»; quindi cerca in una tabella la parola «rosso» e trova, in corrispondenza ad essa, un 
campione di colore; poi recita la successione dei numeri cardinali … fino alla parola 
«cinque» e ad ogni numero tira fuori dal cassetto una mela che ha il colore del campione. 
Così, o pressappoco così, si opera con le parole.
447
 
 
Il linguaggio così viene considerato nient’altro che un codice comunemente 
accettato, un gioco, in cui i vari interlocutori assumono un ruolo. A tale proposito, 
Wallace dichiara che questo libro è «the single most comprehensible and beautiful 
argument against solipsism that’s ever been made [and language] is always… a function 
of relationship between persons and dependent on human community»
448
.  
Per determinare il significato di una parola, dunque, sarà necessario conoscere le 
“regole del gioco”, tra cui la grammatica, il contesto socio-culturale etc… Ma – aspetto 
di fondamentale importanza –, il linguaggio può significare qualcosa solo se gli attori 
che prendono parte a un dialogo condividono le stesse “regole”. A tale proposito 
Wallace afferma: «a word like pain only mean what it does for me because of the way 
the community I’m part of has tacitly agreed to use pain»449.  
Il linguaggio così non può essere separato dal mondo reale in cui viene utilizzato, per 
questo è intrinsecamente legato a ciò che Wittgenstein chiama “le forme di vita”: «un 
giuoco linguistico può sussistere soltanto dove sussista un tutto costituito dal linguaggio 
e dalle attività di cui è intessuto»
450
. In questo senso il linguaggio può essere 
considerato come un insieme di giochi linguistici, interpretati come «termini di 
paragone, intesi a gettar luce, attraverso somiglianze e dissomiglianze, sullo stato del 
nostro linguaggio»
451
, e la cui molteplicità è relazionata ai suoi numerosi scopi, «e 
questa molteplicità non è qualcosa di fisso, di dato una volta per tutte; ma nuovi tipi di 
linguaggio, nuovi giuochi linguistici, sorgono e altri invecchiano e vengono 
dimenticati»
452. Senza una “comunità interpretativa” – afferma anche Stanley Fish – che 
condivide le stesse regole non vi è produzione di senso, né una vera e propria 
comunicazione, in quanto il significato della parola è ridotto al suo uso: 
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Se il significato è l’uso che facciamo della parola, non ha alcun senso parlare di un tale 
convenire. Però comprendiamo il significato di una parola, quando la ascoltiamo o la 
pronunciamo; lo afferriamo di colpo; e ciò che afferriamo è certamente qualcosa di diverso 
dall’“uso”, che ha un’estensione nel tempo!453 
 
È questo il postulato wittgensteiniano che permette a Wallace di superare la 
cosiddetta morte postmoderna dell’autoriflessività sancita da Barth. Quest’ultimo, 
infatti, nella composizione delle sue opere trae ispirazione dalle teorie dei 
poststrutturalisti, come Derrida e Lacan.  
Dal momento in cui le parole non hanno una diretta relazione con la realtà a cui si 
riferiscono, esse assumono un significato solo nell’interazione con altre parole454: il 
mondo viene messo al bando dal linguaggio che si pone come autoriflessivo e chiuso. 
Un assunto trasposto nella teorizzazione degli espedienti metanarrativi di Barth, dove la 
letteratura si fa fautrice di una realtà illusoria e pone tra il romanzo e il mondo la 
medesima distanza esistente tra il significante e il significato derridiani, permettendo di 
delineare due problemi che affliggono gli scrittori a lui contemporanei. Il primo 
problema teorizzato riguarda il paradosso della funzione dell’autore di descrivere la 
realtà, in quanto lo fa attraverso un linguaggio che allontana il lettore dalla stessa. Per 
questo motivo, i protagonisti dei romanzi di Barth, nella maggior parte dei casi scrittori 
a loro volta, vengono presentati come alienati dalla realtà circostante e, come segno di 
onestà e non autenticità degli eventi presenti nella narrazione, condividono con il lettore 
gli espedienti metanarrativi e la loro disperazione di umili “prestigiatori” che giocano 
con le parole. Il secondo, invece, riguarda la situazione storica: dichiarando che il 
linguaggio è autoriflessivo, Barth afferma che i romanzi non possiedono legami con la 
realtà, ma questo non impedisce loro di intrattenere relazioni con altri romanzi. In The 
Literature of Exhaustion, egli afferma che nel modernismo espedienti come lo stream of 
consciousness o le forme spaziali si configuravano come accessi privilegiati alla realtà, 
ma nel postmodernismo si è appurato che la “realtà” non è altro che un costrutto del 
linguaggio. Pertanto, avendo “esaurito” le convenzioni letterarie del modernismo, nel 
postmodernismo i dispositivi narrativi vengono usati in maniera cosciente e 
autoriflessiva, drammatizzando così la morte del romanzo all’interno del romanzo 
stesso.  
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Pur essendo d’accordo in parte con la teoria barthiana, Wallace si rifà a Wittgenstein 
per operare un superamento del semplice gioco di parole postmoderno teso a restituire 
al romanzo un rinnovato legame con il mondo circostante. Nella concezione derridiana 
di Barth del linguaggio, infatti, il significato non è generato dalla corrispondenza tra le 
parole e i loro referenti ma esso, ambiguo e instabile, è il frutto della relazione tra le 
diverse parole all’interno di un testo: il risultato del “gioco” fra le diverse catene di 
significato. Wallace, al contrario, afferma che il significato di una parola non dipende 
dalla cosa a cui si riferisce, ma dalla sua funzione all’interno del gioco linguistico di cui 
esso fa parte. In entrambi i casi si parla di gioco, ma mentre in Derrida esso viene 
considerato solo come una qualità intrinseca del linguaggio stesso, nel gioco di 
Wittgenstein intervengono più di un partecipante (tra tutti, il legame tra l’autore e il 
lettore). Infatti, secondo il filosofo francese, il significato non si erige su una realtà 
esterna stabile, ma viene generato dall’infinita interazione di una catena di segni e, di 
conseguenza, diviene il frutto di un’interpretazione: il testo sostituisce così il mondo 
“reale” con quello autoriflessivo costruito all’interno del romanzo. Wittgenstein, invece, 
afferma come il linguaggio non si trovi all’esterno, ma si concretizza nel mondo stesso, 
soprattutto tra gli individui che condividono le stesse regole del gioco. Il linguaggio, 
pertanto, non aliena gli uomini, ma può esistere solamente come un prodotto 
dell’interazione e accettazione comunicativa tra gli stessi individui455: 
 
They obviously ... mean whatever you want them to mean. Whatever you want to use them 
for … “Function,” he said. “The extreme unction of function. Function. From the Latin 
‘func,’ meaning foul-smelling due to persistent overuse. She has crawled off. She is either 
dead, or functioning furiously … “See, maybe Lenore isn’t gone at all. Maybe you’re 
who’s gone, when all is said and done. Maybe ... this one I particularly like ... maybe Dad’s 
gone, spiralled into the industrial void.
456
 
 
Di converso in Pynchon, in accordo con Barth e la teoria postmodernista, i giochi di 
parole si riferiscono solamente ad elementi presenti nel testo e agli enigmi “linguistici”: 
dubbi sul vero significato del termine Trystero «owing to no clear meaning for the word 
trystero, unless it be a pseudo-Italianate variant on triste (= wretched, depraved)»
457
, il 
gruppo di Miles – il manager di un hotel – si chiama “the Paranoids” e Oedipa 
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controbatte «You are a paranoid»
458, l’acronimo W.A.S.T.E. «WE AWAIT SILENT 
TRISTERO’S EMPIRE»459, «Kirby is a code name, nobody real»460. 
In The Broom of the System, invece, i numerosi esempi sui giochi di parole si 
riferiscono alla relazione comunicativa tra i vari interlocutori: «[Mindy] coughs a deep 
little cough»
461, «“Stuff and bother,” says Mindy, or rather, “Stuth and bozzer”»462, «He 
is a shy and sinsitive person»
463
 tra sensitive – sensibile – e sin – peccato;  
 
“Well then we’re real unfortunately not going to be able to leave.” “That’s fortunately of 
very little concern to me because I’m not going to be here because I’m leaving,” Lenore 
says.
464
 
 
Essi sono inoltre legati all’identità di Lenore «“I’m Lenore Beadsman, but I guess 
I’m here to see Lenore Beadsman, too. She’s my great-grandmother, and I»465, «I am 
Lenoreless»
466
, «very Lenorishly»
467
, «she felt in her marrow we would. She said 
“marrow”»468. 
 
Ms. Beadsman, you’re not one of those spunky girls, are you? One of those girls with 
spunk? My wife has spunk. Or rather she had spunk. Or rather she was my wife. Spunk is 
apt to make me uncontrollably ravenous.
469
 
 
Nel testo ritroviamo inoltre esempi di antinomia, relativi agli indizi lasciati dalla 
nonna: 
 
“Noxzema” on the can. The person’s head was an explosion of squiggles of ink … “The big 
killer question … is supposed to be whether the barber shaves himself. I think that’s why 
his head’s exploded, here.” … “If he does, he doesn’t, and if he doesn‘t, he does.470 
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Infine, vi sono giochi di parole basati sull’assonanza: «Won’t be an outlook, 
eventually. Only an inlook»
471
, «A popcorn popper that popped popcorn»
472
 «if you 
sheet on my bed, I will keel you» (tra sheets – lenzuola – e shit – cacare).  
 
Blaphemous?” Clarice dies, looks at Lenore. “Blasphemous,” she says. Her eyes aren’t all 
that bad, really, just unusually cheerful, as if she’s got a joke she’s not telling. 
“Blissphemous,” says Mindy. 
“Blossphemous.” 
“Blousephemous.” 
“Bluesphemous.” 
“Boisterous.” 
“Boisteronahalfshell.” 
“Bucephalus.” 
Barney Rubble.” 
“Baba Yaga. ” 
“Bolshevik.” 
“Blaphemous!”473 
 
E sillogismi: 
 
“Syllogism?” 
“Yeah,” Lenore said. “Like a tiny little argument.” ... “One. Obviously somebody has to 
win the lottery. Two. I am somebody. Three. Therefore obviously I have to win the 
lottery.
474
 
  
Inoltre il romanzo sottolinea come le parole, diversamente da quanto affermato dai 
postmodernisti, realizzino le cose, come atti illocutivi: «Some words have to be 
explicitly uttered, Lenore. Only by actually uttering certain words does one really do 
what one says. ‘Love’ is one of those words, performative words. Some words can 
literally make things real»
475
. 
Ciò che Wallace vuole infatti mostrare è come il linguaggio non sia un sistema 
chiuso che produce il suo significato in un’autoriflessività senza fine, ma il romanzo 
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metafinzionale diviene un sistema aperto di comunicazione, un gioco brillante ed 
elaborato tra l’autore e il lettore: 
 
Le parole, pronunciate sensatamente, non hanno soltanto una dimensione in superficie, ma 
anche una in profondità! Sicuramente, quando vengono pronunciate con senso, accade 
qualcosa di diverso da quello che accade quando vengono semplicemente pronunciate … 
Posso dire che le parole hanno profondità; o che qualcosa accade dentro di me, nel mio 
intimo; oppure che hanno un’atmosfera.476 
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3.2 La crisi ontologica del personaggio 
 
 
 
In The Broom of the System, Lenore si interroga autoriflessivamente sul linguaggio e 
sulla sua natura di personaggio finzionale: la scomparsa della nonna sviluppa le prime 
riflessioni sull’identità della giovane – dove il narratore si rivolge direttamente al suo 
lettore: 
 
Well, now, just imagine how you’d feel if your great-grandmother-great it could really 
probably be argued in more than one sense of the word, which is to say the supplier of your 
name, the person under whose aegis you’d first experienced chocolate, books, swing sets, 
antinomies, pencil games, contract bridge, the Desert, the person in whose presence you’d 
first bled into your underwear … the person through whose personal generosity and 
persuasiveness vis à vis certain fathers you’d been overseas, twice, albeit briefly, but still, 
your great-grandmother, who lived right near you—were just all of a sudden missing.477 
 
Lenore si domanda infatti se è una persona reale che possiede legami con l’esterno o 
una mera creatura del suo autore, nata da un costrutto del linguaggio: «All that really 
exists of her life is what can be said about… exactly what’s said abot her… Nothing 
more at all. And same with me, seems like»
478
 o, ancora «to the extent that she 
understands herself it’s having a literary sensibility»479.  
 
She simply felt – at times, mind you, not all the time, but at sharp and distinct intuitive 
moments – as if she had no real existence, except for what she said and did and perceived 
and et cetera, and that these were, it seemed at such times, not really under her control.
480
 
 
La sua identità è infatti legata ai problemi di volontà individuale: «She felt little 
enough control over her life as it was … [it] would only localize and intensify feelings 
of helplessness, loss of individual efficacy of will»
481
, alla difficoltà di ricoprire un 
ruolo all’interno delle relazioni sociali:  
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I articulated my inability to understand this feeling of lack of control. Surely we all dealt 
with and reconciled ourselves to a life many of whose features were out of our control. It 
was part of living in a world full of other people with other interests
482.
 
 
Inoltre, Lenore ha la sensazione di non avere il controllo sulle sue azioni: «An 
intuition that her own personal perceptions and actions and volitions were not under her 
control»
483
 e, per questo, si sente “usata”:  
 
Determinism would be fine if she were able to feel that what determined her was something 
objective, impersonal, that she were just a tiny part of a large mechanism. If she didn’t feel 
as though she were being used.
484 
 
 
Ma, soprattutto, viene ridotta a una funzione wittgensteniana: «As if what she did 
and said and perceived and thought were having some sort of ... function beyond 
herself»
485
, priva di un’esistenza reale:  
 
She simply felt … as if she had no real existence, except for what she said and did and 
perceived and et cetera, and that these were, it seemed at such times, not really under her 
control. There was nothing pure
486.
 
 
L’ansia ontologica di Lenore è quindi causata dalle idee wittgenisteniane, 
propagandate dalla nonna, sull’indipendenza del linguaggio: 
 
She has, from what little I can gather, convinced Lenore that she is in possession of some 
words of tremendous power. No, really. Not things, or concepts. Words. The woman is 
apparently obsessed with words. I neither am nor wish to be entirely clear on the matter, but 
apparently she was some sort of phenomenon in college and won a place in graduate study 
at Cambridge, no small feat for a woman, in the twenties; but in any event, there she 
studied classics and philosophy and who knows what else under a mad crackpot genius 
named Wittgenstein, who believed that everything was words. Really. If your car would not 
start, it was apparently to be understood as a language problem. If you were unable to love, 
you were lost in language. Being constipated equalled being clogged with linguistic 
sediment. To me the whole thing smacks strongly of bullshit.
487
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Ed è legata all’ossessione per le parole: 
 
[Lenore’s] great-grandmother with Views ... has … convinced Lenore that she is in 
possession of some words of tremendous power. No, really. Not things, or concepts. Words 
… she studied classics and philosophy and who knows what else under a mad crackpot 
genius named Wittgenstein, who believed that everything was words. Really. If your car 
would not start, it was apparently to be understood as a language problem. If you were 
unable to love, you were lost in language. Being constipated equalled being clogged with 
linguistic sediment … [she’s] intimating that the book has some special significance for 
Lenore, but refusing to tell her what it is, “yet,” or to show her the book, “yet.” Words and 
a book and a belief that the world is words and Lenore’s conviction that her own intimate 
personal world is only of, neither by nor for, her.
488
 
 
Tali dubbi sull’esistenza si esplicitano nel dialogo con il suo psichiatra, il dottor Jay: 
 
“Suppose Gramma tells me really convincingly that all that really exists of my life is what 
can be said about it … Well see, it seems like it’s not really like a life that’s told, not lived; 
it’s just that the living is the telling, that there’s nothing going on with me that isn’t either 
told or tellable, and if so, what’s the difference, why live at all? … If there’s nothing about 
me but what can be said about me, what separates me from this lady in this story Rick got 
who eats junk food and gains weight and squashes her child in her sleep? She’s exactly 
what’s said about her, right? Nothing more at all. And same with me, seems like. Gramma 
says she’s going to show me how a life is words and nothing else. Gramma says words can 
kill and create. Everything … And see, the thing is, if she can do all this to me with words, 
if she can make me feel this way, and perceive my life as screwed way up and not hung 
together, and question whether I’m really even me, if there is a me, crazy as that sounds, if 
she can do all that just by talking to me, with just words, then what does that say about 
words? JAY: “... she said, using words” … Which is why it sometimes just drives me nuts 
that Rick wants to talk all the time. Talk talk talk. Tell tell tell. At least when he tells me 
stories, it’s up-front and clear what’s story and what isn‘t, right?489 
 
E ancora: «Words and a book and a belief that the world is words and Lenore’s 
conviction that her own intimate personal world is only of, neither by nor for, her. 
Something is not right»
490. Questo sentimento di Lenore di sentirsi “guidata”, di 
qualcuno che tiene le fila della sua vita, ricorda altresì un passo di Wittgenstein: 
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Mentre mi lascio guidare, tutto è molto semplice, non noto nulla di particolare; ma dopo, 
quando mi chiedo cosa è accaduto allora, sembra che sia stato qualcosa di indescrivibile. 
Dopo, nessuna descrizione mi soddisfa. Io posso, per così dire, non credere di aver 
semplicemente guardato, fatto questa faccia, tirato la linea. Ma non ricordo qualcos’altro? 
No, eppure mi semba che qualcos’altro debba esserci stato; e, precisamente, quando dico 
tra me e me «guidare», «influsso» e cose simili. «Perché è fuori dubbio che sono stato 
guidato!», dico a me stesso. – Solo allora si fa strada l’idea di quell’etereo, inafferrabile 
influsso.
491
 
 
Lo statuto e l’instabilità ontologica del personaggio finzionale riguardano anche altri 
protagonisti di romanzi postmodernisti. Ad esempio, in The Real Life of Sebastian 
Knight di Nabokov, non si sa se Sebastian, il protagonista a cui è dedicata l’omonima 
biografia, sia veramente esistito o meno, o se sia solo un personaggio inventato proprio 
come il protagonista della biografia fittizia di secondo livello che si accingeva a 
scrivere: 
 
Sebastian’s mask clings to my face, the likeness will not be washed off. I am Sebastian, or 
Sebastian is I, or perhaps we both are someone whom neither of us knows.
492
 
 
In Lolita vengono messe in dubbio sia la reale esistenza di Quilty, se sia stato creato 
dalla mente dello stesso Humbert per rivolgere a qualcun’altro la responsabilità delle 
proprie azioni: «I rolled over him. We rolled over me. They rolled over him. We rolled 
over us»
493
, sia quella dello stesso Humbert che, rivolgendosi ai suoi lettori, riduce la 
sua esistenza a quella di un personaggio di un romanzo: «Please, reader: … imagine me; 
I shall not exist if you do not imagine me»
494
. 
O, ancora, in Pale Fire, l’incertezza ontologica ricade su Kinbote e si ipotizza che il 
narratore sia il poeta stesso che usa un alter ego per raccontare una storia inventata: 
 
I may pander to the simple tastes of theatrical critics and cook up a stage play, an old-
fashioned melodrama with three principles: a lunatic who intends to kill an imaginary king, 
another lunatic who imagines himself to be that king, and a distinguished old poet who 
stumbles by chance into the line of fire, and perishes in the clash between the two 
figments.
495
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In Crying of the Lot 49 di Pynchon, Oedipa Maas «seeking hopelessly to fill the 
void»
496
, cerca di comprendere la sua vera natura: 
 
What did she so desire to escape from? Such a captive maiden, having plenty of time to 
think, soon realizes that her tower, its height and architecture, are like her ego only 
incidental: that what really keeps her where she is is magic, anonymous and malignant, 
visited on her from outside and for no reason at all.
497
 
 
Mentre il marito, Mucho Maas, pensa di non possedere una vera identità, ma che essa 
sia proiettata e influenzata dagli individui che egli incontra lungo il suo cammino: 
 
He [Mucho Maas] could still never accept the way each owner, each shadow, filed in only 
to exchange a dented, malfunctioning version of himself for another, just as futureless, 
automotive projection of somebody else’s life.498 
 
McCaffery afferma pertanto che gli scrittori autoriflessivi:  
 
tend to treat ironically the attempts of their characters to settle on secure systems and truths. 
As a result, we observe their characters continually seeking answers and assurances, 
creating their own systems, and then becoming imprisoned within them, finally claiming 
that they can’t go on in such a world and then going on anyway.499 
 
Questi personaggi, infatti, raramente riescono a cambiare lo stato degli eventi in cui 
si trovano – irrimediabilmente – coinvolti. Essi perdono progressivamente la fiducia 
nell’abilità artistica e personale di modificare il loro mondo. Nel frattempo, continuano 
a produrre discorsi fittizi che permettono loro di continuare ad esistere, a intrattenere un 
rapporto con il lettore che li legittimi in quanto esseri dotati di pensiero e parole. 
Proprio come un personaggio finzionale, Lenore ha la sensazione che ogni sua azione 
o pensiero abbia «some sort of… function beyond herself … as if she had no real 
exsistence, except for what she said and did and perceived and et cetera, and that these 
were … not really under her control»500 e che, di conseguenza, «any telling 
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automatically becomes a kind of system, that controls everybody involved»
501
. Lenore è 
controllata e pervasa dal linguaggio. Ma non solo. Anche la Gramma che, con la sua 
scomparsa e gli indizi – tra cui il disegno di una testa esplosa – che dissemina sul suo 
cammino, muove le fila della nipote e aumenta la sua crisi di «disorientation and 
identity-confusion»
502
. Innanzitutto le due donne condividono lo stesso nome: 
 
Chiamiamo «nome» cose molto differenti: la parola «nome» caratterizza molti modi 
differenti, tra loro variamente imparentati, di usare una parola … Il denominare appare 
come una strana connessione di una parola con un oggetto.
503
 
 
Il problema identitario di Lenore è dunque causato anche da questa scissione 
significante-significato in quanto il nome è legato non solo alla sua persona ma anche 
alla nonna. La ricerca della parente scomparsa è anche il motore della ricerca della 
propria identità: Lenore sembra vivere una vita che non le appartiene, tra un lavoro 
come centralinista che è al di sotto delle sue potenzialità intellettive, e una relazione 
passiva e unilaterale con un uomo, Rick Vigorious, che non riesce a soddisfare le sue 
necessità, né a penetrare nella sua “membrana”. Lenore appare così confusa, non riesce 
a dare una definizione ostensiva
504
, un significato, una funzione – in senso 
wittgensteiniano del termine – alla sua vita, soprattutto perché sente che sua nonna ha 
già deciso per lei. In senso derridiano, con la scomparsa della nonna viene rimosso 
l’elemento “altro” attraverso cui si definisce la ragazza ed è anche l’occasione per 
rimpossessarsi del proprio nome e identità. Mentre la scelta della Gramma di 
allontanarsi dalla casa di riposo in cui ormai risiede da anni è causata anche, in termini 
wittgeinsteniani, della mancanza di una funzione – «She feels useless… as if she had no 
function, over there, in the nursing home»
505
 – e, di conseguenza, della mancanza di 
significato «a life without use is a life without meaning»
506
. In questo senso scomparire, 
per Gramma, è l’unico modo per riacquisire una funzione e innescare in Lenore la 
ricerca della propria identità e farle capire che la propria vita non dipende da un 
referente esterno ma dal gioco del linguaggio wittgensteniano in cui il significato si 
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ottiene attraverso una interazione funzionale con gli altri elementi presenti nel 
sistema
507
.  
 
Lenore has you believing, with your complicity, circumstantially speaking, that you’re not 
really real, or that you’re only real insofar as you’re told about, so that to the extent that 
you’re real you’re controlled, and thus not in control, so that you’re more like a sort of 
character than a person, really—and of course Lenore would say the two are the same, now, 
wouldn’t she?”508 
 
Un altro esempio della non relazione tra il significante/significato è il Great Ohio 
Desert, un territorio desolato di sabbia nera. Il governatore dell’Ohio, Raymond Zusats, 
afferma che il deserto è stato progettato come un «point of savage reference for the 
good people of Ohio. A place of fear and love. A blasted region … An another for 
Ohio’s self»509. Inoltre, per far riferimento a questo territorio, i personaggi usano il suo 
acronimo God, quasi a rappresentare un attacco ironico alla teoria derridiana basata sul 
legame referente-significato. Infatti l’alterità e l’Altro postmodernista viene 
emblematicamente rappresentato da questo luogo vuoto in cui riflettere e trovare la 
propria essenza: 
 
Gentlemen, a desert. A point of savage reference for the good people of Ohio. A place to 
fear and love. A blasted region. Something to remind us of what we hewed out of. A place 
without malls. An Other for Ohio’s Self. Cacti and scorpions and the sun beating down. 
Desolation. A place for people to wander alone. To reflect. Away from everything. 
Gentlemen, a desert.
510
 
 
Se solitamente i nomi vengono legati all’idea dell’essenza dell’oggetto che nominano 
e, in particolar modo, quelli propri dovrebbero “significare” le persone stesse, 
Wittgenstein capovolge nelle Ricerche filosofiche tale convinzione, in quanto un nome, 
seppur proprio, non “significa” una persona: se fosse così infatti, quando il portatore 
cessa di esistere, il suo nome dovrebbe essere svuotato del suo significato ma, al 
contrario, si continua a usare lo stesso lemma
511
.  
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Se però «Nothung» (la spada di Sigfrido) è il nome di un oggetto, quando Nothung è in 
pezzi questo oggetto non c’è più; e poiché in tal caso al nome non corrisponderebbe alcun 
oggetto, il nome non avrebbe alcun significato … e la proposizione sarebbe un non-senso. 
Ma ha un senso; dunque alle parole di cui è costituita deve pur sempre corrispondere 
qualcosa … Queste parole saranno chiamate a ragione nomi veri e propri ... Se il signor N. 
N. muore si dice che è morto il portatore del nome, non il significato del nome. E sarebbe 
insensato parlare in questo modo, perché se il nome cessasse di avere un significato, non 
avrebbe senso dire: «Il signor N. N. è morto».
512
 
 
Un altro esempio ci viene dato dal fittizio Olaf Blentner, un fantomatico pioniere 
dell’ansia igienista, attraverso le cui teorie lo psichiatra Dr Jay tenta di separare Lenore 
e Rick. Lo psichiatra infatti in un dialogo con Mrs Yingst afferma la possibilità, 
attraverso il linguaggio, di creare una persona e farla diventare reale attraverso l’uso del 
nome: «There can be a Blentner if you want there to be, if need there to be». E 
aggiunge: «make up something and attach a name to it»
513
. Il fatto, quindi, che non 
esista nessun Blentner è irrilevante, ma tale nome è comunque presente nel gioco 
linguistico tra il Dr Jay e i suoi pazienti. Proprio come Lenore che, dopo la scomparsa 
della nonna, capisce che il suo nome non significa nulla in sé o in rapporto con il mondo 
esterno ma all’interno del sistema di relazioni del linguaggio. 
Inoltre, la scelta dei nomi da parte di Wallace non è casuale: il personaggio della 
nonna di Lenore, come ricorda D.T. Max, è stato modellato su una persona realmente 
esistita, Alice Ambrose, una professoressa dello Smith College, una delle allieve di 
Wittgenstein, e il suo nome ricorda la santa Ambrose delle Confessioni agostiniane, in 
cui incarna una santa la cui immagine è associata a una lettura silente. Inoltre le 
Ricerche si aprono proprio con una citazione di sant’Agostino, in cui si evince come le 
parole possiedano dei significati e, al tempo stesso, i significati siano associati alle 
parole: 
 
Quando nominavano qualche oggetto, e, proferendo quella voce, facevano un gesto verso 
qualcosa, li osservavo, e ritenevo che la cosa si chiamasse con il nome che proferivano 
quando volevano indicarla … Così, udendo spesso le stesse parole ricorrere, al posto 
appropriato, in proposizioni differenti, mi rendevo conto, a poco a poco, di quali cose 
fossero i segni, e, avendo insegnato alla lingua a pronunziarle, esprimevo ormai con esse la 
mia volontà.
514
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Il suo secondo nome, Stone-cipher, suggerisce inoltre un messaggio elusivo e segreto 
inciso nella pietra: un cipher è un codice, talvolta alfanumerico, che può essere decifrato 
soltanto da coloro che conoscono le regole del gioco. Compito della protagonista è 
infatti decifrare gli indizi lasciati dalla nonna e dall’autore per comprendere la sua 
identità e la sua funzione all’interno del testo. Anche la scelta del nome del suo 
compagno, Rick Vigorious, è prettamente postmodernista. Se l’abbreviazione di 
Richard in Rick richiama i suoi genitali, l’uso dell’ossimorico Vigourious mette in luce 
le sue scarse capacità di amante e, come ricordato più volte nel romanzo, la sua 
incapacità a penetrare la “membrana” di Lenore. Come per Lenore, anche per Rick, un 
«man of letters»
515
, le parole sono importanti: egli è solito narrare delle storie per 
rielaborare la realtà della sua relazione e per cercare di sopperire alla sua incapacità 
sessuale, appagando perlomeno il desiderio di Lenore di ascoltare racconti: «Rick wants 
to talk all the time. Talk talk talk. Tell tell tell»
516
. Ogni racconto metanarrativo infatti fa 
riferimento al loro rapporto, come ad esempio quello della storia tra un uomo disilluso 
dall’amore e una donna che ha un legame particolare con la famiglia e con un piccolo 
essere – una raganella – che si rifugia nel suo collo. L’uso delle parole da parte di Rick, 
lungi dall’essere il gioco witgensteiniano di comunicazione tra due individui alla ricerca 
di un significato, è un mero strumento univoco di controllo della realtà e, soprattutto, di 
Lenore. Quest’ultima è infatti per lui «the object of his adoration and the complete 
reference and telos of his whole life … an object and reference are intrisecally and 
eternally Other»
517
. Attraverso la scrittura e la scelta degli pseudonimi dei suoi 
personaggi (ad esempio Fieldbinder, qualcuno che binds-controlla il field-mondo della 
narrazione, sostituendolo a quello reale), egli vuole controllare il significato, 
oggettivando i suoi personaggi: «any telling automatically becomes a kinds of system 
that controls everybody involved»
518
. In particolar modo, quando Rick parla di Lenore 
la tratta come un essere inanimato, un oggetto di sua proprietà: «R.V. sat there in that 
plane … and just flat out and told me you were his … Like you were his car, or a 
TV»
519
. Infatti si chiede non chi è ma “cosa” è: «Then who is this girl who owns me, 
whom I love? I refuse to ask or answer who she is. What is she?»
520
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My inability to be truly inside of and surrounded by Lenore Beadsman arouses in me the 
purely natural reactive desire to have her inside of and contained by me. I am possessive. I 
want to own her, sometimes. And this of course does not sit well with a girl thoroughly 
frightened of the possibility that she does not own herself.
521
 
 
Rick, pertanto, mostra Lenore come un oggetto in mezzo ad altri oggetti: 
 
Lenore Beadsman was in possession of the following items. One of two square bedrooms 
with polished wood floors and inoperative fireplaces on the third floor of an enormous gray 
house belonging to a Cleveland oral surgeon, in East Corinth. Three large windows, two 
facing west, all so clean they squeaked, only one open, because only one had a screen…522 
 
Ma, nonostante egli voglia ridurla a un oggetto subordinato alla sua volontà, il suo 
centro, riscrivendo lei e la sua vita con i suoi racconti, essa rimarrà sempre altro da sé: 
«I cannot possibly satisfy you. We cannot unite. The Screen Door of Union is for me 
unenterable. All I can do is flail frantically at your outside. Only at your outside»
523
.  
Questa oggettivazione di un essere umano, questo enigma erotico dell’uomo nasce 
dall’intenzione di Wallace di parodiare altri celebri ritratti di “signora” presenti in vari 
romanzi postmoderni. Lenore indossa «uniform of white cotton dress and black 
Converse hightop sneakers» e viene descritta come «an unanalyzable and troubling 
constant» che «works in neurosis like a whaler in scrimshaw»
524
. Ad esempio, si può 
citare il celebre Lolita di Nabokov, dove il narratore, proprio come Rick, rielabora il 
mondo che lo circonda attraverso l’uso di parole ed espressioni. Infatti il racconto è 
narrato esclusivamente da Humbert, mentre gli altri personaggi non hanno la facoltà di 
parola, o meglio, le loro parole non sono dirette ma anch’esse filtrate dalla soggettività 
del narratore: egli rielabora con parole sue l’universo della ragazza per volgere la storia 
a suo favore. Mostra infatti una ragazza già corrotta, che usa un linguaggio volgare e 
poco raffinato: Lolita viene descritta come il prodotto della società consumistica 
americana. Il narratore rivela di essere un mostro, ma il lettore, grazie all’uso del 
linguaggio, non lo considera come tale: nell’universo narrativo di Humbert non è lui il 
“colpevole” ma è la ragazza che desidera la relazione fra i due. La sua posizione si è 
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rovesciata: da aguzzino a vittima: «I am going to tell you something very strange: it was 
she who seduced me»
525
. 
In particolar modo è evidente come il corpo di Lolita, la sua personalità e il suo 
modo di parlare siano mediati dalla memoria e commentati dal punto di vista di 
Humbert. La ragazza viene descritta come una ragazzina volgare, ironica e con senso 
dell’umorismo, ridotta prima a souvenir e poi a un cliché: 
 
Main character: Humbert the Hummer. Time: Sunday morning in June. Place: sunlit living 
room. Props: old, candy-striped davenport, magazines, phonograph, Mexican knickknacks 
… and mementoes, among these Dolores, were all over the place). She wore that day a 
pretty print dress that I had seen on her once before, ample in the skirt, tight in the bodice, 
short-sleeved, pink, checkered with darker pink, and, to complete the colour scheme, she 
had painted her lips and was holding in her hollowed hands a beautiful, banal, Eden-red 
apple.
526
 
 
Ma, mentre la narrazione in Lolita è interamente affidata a Humbert Humbert, il 
controllo di Lenore da parte di Rick viene messo in crisi da un altro personaggio, 
Andrew “Wang-Dang” Lang (il cui nome, come quello del suo antagonista, presenta 
forti ed espliciti richiami sessuali ma, allo stesso tempo il suo secondo nome, Sealander, 
sta ad indicare – come si vedrà più avanti – la sua capacità di congiungere due estremi 
opposti come il mare e la terra ferma, l’uomo con la donna, il sé e l’altro): un episodio 
su tutti, degno di nota, è quando Rick va nel bagno di un club, il Flange, per vedere se le 
sue iniziali sono rimaste ancora incise sulla porta. Come la sua “pe(n)na” fallisce nel 
riscrivere la sua vita e la sua storia con Lenore, così vedrà rimpiazzate le proprie iniziali 
con quelle di Lang: «instead o fan R.V., a deep, wickedly sharp set of W.D.L., long 
since filled with a violet pen»
527
. Ciò si riflette anche nei suoi sogni: 
 
[Rick’s dream] As the initials go down, hands and hair begin to protrude from the page; 
breasts swell, a tummy heaves, knees rise and part, feet stroke demurely at the edges of the 
page. Lang works his pen. Lenore emerges from the page and circles the room.
528
 
 
Ritornando al rapporto tra Rick e Lenore, l’uomo osserva la ragazza mentre dorme e 
rafforza la sua percezione di oggetto-parola: «Lying on her side, defined by the swell of 
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a breast and the curve of a hip, she is an S… she becomes variously a question mark, a 
comma, a parenthesis… spread out before him, open wet, completely and rarely 
vulnerable… she is a V»529. Infatti Rick, mentre sono a letto, racconta storie di cui 
Lenore è solo ascoltatrice passiva, senza una vera relazione che si instaura invece tra 
Lang e Lenore, ritratti sdraiati e chiusi in teneri abbracci.  
Questa “vittoria” finale di Lang nei confronti del suo alter ego viene anticipata da 
alcuni elementi metafinzionali che Wallace dissemina nel testo fin dall’inizio, vari 
indizi e coincidenze che il lettore deve mettere insieme per conferire una struttura, un 
ordine, un significato al romanzo: la nonna di Lenore dapprima riesce ad elaborare una 
formula per migliorare le capacità verbali e linguistiche di un individuo e poi svanisce 
nel nulla; il padre di Lenore chiede a Rick di comporre tre “product information 
packages” e di trovare qualcuno che sia in grado di aiutarlo e che abbia familiarità con 
la lingua e i costumi degli abitanti dell’isola di Corfù e di accompagnare Lenore ad 
Amherst per far visita al fratello. Una volta ad Amherst, Rick incontra per caso Lang 
che, sempre per un caso “fortuito”, sta cercando lavoro e possiede le competenze 
necessarie per aiutarlo a realizzare il lavoro; non meno importante, il padre di Lang ha 
costruito il God, il deserto simbolo solipsistico per eccellenza. 
Come il romanzo wallaciano, anche l’universo narrativo di Oedipa riflette sia 
un’incertezza epistemologica che un’instabilità ontologica. La protagonista cerca di 
mettere insieme i vari tasselli e frammenti di discorso in cui si imbatte, ma l’insicurezza 
epistemologica legata all’inadeguatezza dei propri strumenti critici ed interpretativi la 
spinge a dubitare della natura della realtà di cui è testimone, accessibile esclusivamente 
attraverso ambigui geroglifici e testi manipolati, come se “logically” «there were 
revelation in progress alla round her … no suspicion at all that it might have something 
to tell her»
530
. Infatti: «As things developed, she was to have all manners of revelations. 
Hardly about Pierce Inverarity, or herself; but about what remained yet had somehow, 
before this stayed away»
531
. 
Di conseguenza, nonostante gli sforzi di Oedipa di mettere insieme i vari tasselli del 
puzzle, il lettore, come la protagonista, non riesce a comprendere se esista una reale 
conclusione che possa risolvere il mistero del Tristero, se sia solo un complesso scherzo 
architettato da Pierce, o il frutto della sua paranoia, o ancora il tentativo di voler ad ogni 
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modo trovare un disegno celato tra le pieghe della realtà, lasciando il testo aperto a 
numerose interpretazioni: 
 
Trystero. The word hung in the air as the act ended and all lights were for a moment cut; 
hung in the darkn to puzzle Oedipa Maas, but not yet to exert the power over her it was 
to.
532
 
 
E aggiunge: 
 
You can put together clues, develop a thesis, or several, about why characters reacted to the 
Trystero possibility the way they did, why the assassins came on, why the black costumes. 
You could waste your life that way and never touch the truth.
533
 
 
Infatti la donna, come il lettore, non è in grado di scoprire la reale natura del Tristero, 
in quanto non riesce ad accertare lo statuto ontologico degli indizi in cui si imbatte: la 
veridicità dei dati raccolti non è verificabile, tali dati rimandano a loro volta ad altre 
piste e altri indizi, in un labirintico accumularsi di segni e testi che, anziché svelare il 
mistero, lo infittiscono: «She walked in on soft, elegant chaos, an impression of 
emanations, mutually interfering, from the sub-antennas of everybody’s exposed nerve 
endings»
534
. Proprio come i dubbi legati alla sua esistenza: «At some point she went 
into the bathroom, tried to find her image in the mirror and couldn’t. She had a moment 
of nearly pure terror»
535
. 
 
 
  
                                                 
532
 Thomas Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 55. 
533
 Ivi, p. 59. 
534
 Ivi, p. 56. 
535
 Ivi, p. 29. 
162 
 
3.3 L’entropia pynchoniana 
 
 
 
Pynchon prende in prestito il concetto di entropia dalla seconda legge della 
termodinamica, che descrive il caos molecolare prodotto dal surriscaldamento e dalla 
successiva stasi delle particelle e che si figura come una funzione di stato che misura il 
grado di disordine e inefficienza in un sistema chiuso. È un concetto che lo scrittore 
utilizza metaforicamente per descrivere tanto «il disordine della lingua derivato dal 
collasso per esaurimento»
536
 quanto il paesaggio geografico e culturale rappresentato 
nella sua narrativa. In Crying of Lot 49, tale concetto viene esemplificato da “Maxwell’s 
Demon”: 
 
The word [entropy]bothered him as much as “Trystero” bothered Oedipa … She did gather 
that there were two distinct kinds of this entropy. One having to do with heat-engines, the 
other to do with communication … The two fields were entirely unconnected, except at one 
point: Maxwell’s demon. As the Demon sat and sorted his molecules into hot and cold, the 
system was said to lose entropy. But somehow the loss was offset by the information the 
Demon gained about what molecules were where. Communication is the key … Entropy is 
a figure of speech then … The Demon makes the metaphor not only verbally graceful, but 
also objectively true.
537
 
 
Per Pynchon questo concetto della scienza e della fisica quantistica è una metafora 
dell’esistenza, citato per la prima volta in un suo racconto, dal titolo omonimo, Entropy. 
La storia si sviluppa su due piani differenti, proprio come i protagonisti, divisi in due 
gruppi, che vivono su due piani del medesimo edificio: il primo rappresenta l’aumento 
di entropia, un sistema aperto agli scambi; il secondo, di converso, un sistema chiuso 
costituito da una coppia che accudisce una piccola coltivazione all’interno di un 
appartamento completamente sigillato. Anch’esso però non riuscirà a combattere 
l’avanzata instancabile dell’aumento entropico, in quanto entrambi i gruppi andranno 
incontro al caos. In Pynchon il concetto di entropia si evolve e si riferisce soprattutto al 
tema del collasso della comunicazione e costituisce un filo comune alla sua opera, 
un’isotopia narrativa. Le opere di entrambi gli autori descrivono la nuova entropia 
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prodotta dalla sovrabbondanza di immagini, codici ed istituzioni burocratiche che 
ricoprono lo spazio postmoderno trasformandolo in una “linguistic wilderness”, un 
territorio selvaggio proprio in quanto iper-segnico, e perciò incomprensibile  
Pynchon intravede una “omologazione” in cui tutte le particelle sono identiche e 
indistinguibili nella società di massa postmoderna, nella quale il caos di superficie 
provoca una condizione di immobilismo (ovvero di legittimazione dello status quo). Nei 
suoi romanzi, pertanto, il caos, il movimento disordinato non è sempre sinonimo di 
libertà o creatività. Al contrario, la confusione è foriera di una successiva condizione di 
stagnazione culturale e sociale. Se si leggono le prime due pagine di The Crying of Lot 
49, si noterà come sia affollato di oggetti, pezzi musicali, televisione, nomi di cibi e 
bevande che si inseguono nella pagina, per poi giungere infine a una paralisi semantica 
per eccesso di informazione, ad un «fat deckful of days which seemed … more or less 
identical»
538
, ovvero alla noiosa routine di un città qualunque, un incantesimo in cui 
Oedipa è prigioniera. La chiusura dello spazio postmoderno si riflette in un linguaggio 
claustrofobico, divenuto ormai incapace di rapportarsi col mondo: 
 
“You don’t understand … You guys, you’re like Puritans are about the Bible. So hung up 
with words, words … In here. That’s what I’m for. To give the spirit flesh. The words, who 
cares? They’re rote noises to hold line bashes with, to get past the bone barriers around a 
actor’s memory, right? But the reality is in this head. Mine. I’m the projector at the 
planetarium, all the closed little universe visible in the circle of that stage is coming out of 
my mouth, eyes, sometimes other orifices also”.539 
 
Il linguaggio, infatti, non è più in grado di svelare la verità: 
 
She too might not to be left with only compiled memories of clues, announcements, 
intimations, but never the central truth itself … which must always blaze out , destroying its 
own message irreversibly, leaving an over-exposed blank when the ordinary world came 
back.
540
 
 
Diversamente da Pynchon, però, Wallace usa tale concetto in maniera 
wittgensteiniana considerando la dinamica sé/altro come una dialettica tra 
interno/esterno, legando la scienza di sistemi aperti e chiusi con i temi di identità, 
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comunità e significazione. Come abbiamo visto, infatti, Rick è intrappolato e alienato in 
una dinamica sé/altro da cui non riesce a fuggire e a causa della quale, come per altri 
personaggi del romanzo, non riesce ad avere una reale “connessione” con gli altri, né a 
trovare un proprio posto nel mondo.  
Rick, infatti, continua il racconto dei suoi ricordi come se fosse su un palcoscenico e 
si guardasse dall’esterno, in una sorta di “split of identity” freudiano causato dalla 
profonda frustrazione che prova sia per la sua vita pubblica – il lavoro – che per quella 
privata – nel relazionarsi con l’altro sesso: «I see me looking for Lenore … I see me, at 
night, in my bed, … I see me squirming in my chair … Finally I see me, fed up with the 
whole business, unable to concentrate on my lack of work at the firm»
541
. Anche qui, il 
piano del reale collide con quello finzionale: «I see me lurking one day like a ridiculous 
furtive spying child behind a marble pillar»
542. Rick parla a se stesso («I sure didn’t 
look forty-two. How sweet»
543
) o con il lettore («Could we talk about something else? 
Why for instance did I see Dr. Jay?»
544
), fino a trovarsi «with the beak and claws of the 
True»
545
. 
Un altro esempio ci viene offerto dal fratello di Lenore, LaVance “the Antichrist”, 
che modifica il suo nome, come anche quello del telefono – linfonodo – per tagliare i 
rapporti con i suoi genitori: «Stoney is everybody’s name ... but as the Antichrist I just 
am»
546
. In questo modo, abbandonando il nome dato dai genitori, riconosce se stesso 
come individuo isolato e non come membro di una famiglia. «Ma in quel giuoco hanno 
significato anche i nomi che non sono mai stati impiegati per un utensile?»
547
: 
 
E l’essenziale è vedere che, quando udiamo una parola, alla nostra mente può presentarsi la 
stessa cosa, e tuttavia la sua applicazione può essere diversa. Allora si ha lo stesso 
significato entrambe le volte? Credo che diremo di no … Ora è evidente che per questo 
riconosciamo due tipi di criteri: da un lato l’immagine (di qualunque tipo essa sia) che gli si 
presenta alla mente in un momento qualsiasi; dall’altro l’applicazione – nel corso del tempo 
– che egli fa della rappresentazione.548 
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Questo richiama un altro concetto della teoria di Wittgenstein presente in Ricerche 
filosofiche, cioè la “somiglianza di famiglia”. 
 
Invece di mostrare quello che è comune a tutto ciò che chiamiamo linguaggio, io dico che 
questi fenomeni non hanno affatto in comune qualcosa, in base al quale impieghiamo per 
tutti la stessa parola, – ma che sono imparentati l’uno con l’altro in molti modi differenti. E 
grazie a questa parentela, o a queste parentele, li chiamiamo tutti «linguaggi» … Non posso 
caratterizzare queste somiglianze meglio che con l’espressione «somiglianze di famiglia»; 
infatti le varie somiglianze che sussistono tra i membri di una famiglia si sovrappongono e 
s’incrociano allo stesso modo: corporatura, tratti del volto, colore degli occhi, modo di 
camminare, temperamento, etc. E dirò: i giuochi formano una famiglia.
549
 
 
Il filosofo, abbandonando l’idea che ogni concetto abbia un’“essenza”, o sia 
caratterizzato da un insieme di proprietà necessarie e sufficienti a definire 
l’appartenenza a un concetto, analizza le differenze tra le proprietà dei vari casi in cui 
viene utilizzato il concetto di “gioco”. Egli infatti afferma che i giochi linguistici, 
proprio come le varie somiglianze che sussistono tra i vari membri di una famiglia, 
possiedono una rete complicata di analogie che si sovrappongono e si incrociano a 
vicenda ma non un fisso, né determinato minimo comun denominatore. L’identità di 
Lenore infatti – come personaggio e come costrutto linguistico – è intrappolata nel 
gioco di somiglianze con la sua famiglia (ricordiamo la non unicità del suo nome, 
l’influenza che la Gramma ha su di lei…) di cui vuole però liberarsi, in quanto tenta di 
allontanarsi dal padre, dal fratello e soprattutto dalla madre (che è ricoverata da anni in 
un ospedale psichiatrico nel Wisconsin), per trovare altrove una propria individualità. 
Uno degli esempi più emblematici, satirici – nonché divertenti – mostrati da Wallace 
nel romanzo è la descrizione di una terapia di famiglia che interessa la sorella di Lenore, 
Clarice. Questo rituale si basa sul mascheramento – ogni maschera è la fedele 
riproduzione del loro viso reale – di ogni suo membro, ed essi devono ricostruire i loro 
problemi davanti a uno schermo televisivo sul quale viene proiettato il nastro registrato 
di un pubblico. In questa “farsa” ogni membro concepisce se stesso «more as members 
of the family than as real people who were special individual people»
550
. Essi guardano 
cioè al di fuori di loro stessi, come fa Lenore, per cercare la loro identità, «attaching 
themselves to things in the world, extrafamiliar objects and pursuits»
551
, ma che porta 
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inesorabilmente alla riduzione del significato agli oggetti e all’oggettivazione – «things 
couldn’t be people, not even people they belonged to»552 – e si conclude con un vuoto 
solipsismo: «[see] deeply into the empty eyeholes of their own faces»
553
: 
 
Clarice distributed masks. There was a Clarice-mask for Clarice, an Alvin-mask for Alvin, 
a Stonecipher-mask for Stonecipher, a Spatula-mask for Spatula. The masks were very 
good and very lifelike … The audience-disc was inserted, and on the huge television screen 
there appeared a view, as that from a stage, of rows of theater seats, being filled by people 
dressed to the nines, with programs. As the house filled up on the screen, Clarice got masks 
on the children. Life-size cardboard cut-outs of Alvin, Clarice, Stoney, and Spatula were 
positioned on either side of the television, so as to form part of the audience … More as 
members of the family than as real people who were special individual people. All they 
thought about was the family, and all they thought of themselves as was family-parts … 
each family member felt a strong and secure sense of identity and identification with a unit 
larger than he. Or she. His or her concerns were not his or her concerns alone, and he or she 
could count on the things and ideas and feelings he or she valued as having value not 
merely for him or her, but also for the whole organic/emotional unit of which he or she was 
a part. There was sense of identification, of unaloneness, in short one of security and 
warmth, emotional shelter. Four individual people were a unit.” The audience applauded 
warmly.
554
 
 
In questo modo Wallace mostra il solipsismo come un sistema chiuso che, in accordo 
con la seconda legge della termodinamica, tende verso il disordine e l’entropia, che 
trasforma l’individuo in un essere inanimato, riducendolo ad oggetto. E i personaggi, 
per combattere questa loro solitudine, cercano di portare gli altri all’interno del loro 
sistema chiuso. Come detto precedentemente, Rick vuole incorporare in sé Lenore: «My 
inability to be truly inside of and surrounded by Lenore Beadsman arouses in me the 
purely natural reactive desire to have her inside of and contained by me»
555
, mentre un 
altro personaggio, Norman Bombardini, decide di mangiare, crescendo a dismisura la 
sua massa corporea – all’infinito – per creare un suo universo, il quale non contenga 
altro che non sia se stesso: una percezione massimalista di un universo pieno, in grado 
di “inglobare” l’Altro dentro di sé: 
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And then they hold as a prescriptive axiom the undoubtedly equally true and inarguable fact 
that we each ought to desire our own universe to be as full as possible, that the Great 
Horror consists in an empty, rattling personal universe, one where one finds oneself with 
Self, on one hand, and vast empty lonely spaces before Others begin to enter the picture at 
all, on the other.
556
 
 
O ancora, la cosiddetta teoria dell’igiene, che se da un lato sta a spiegare la volontà 
di Rick di “penetrare” nel mondo di Lenore, mostra altresì la ritrosia di quest’ultima ad 
avere tale tipo di rapporto con l’uomo. Infatti, secondo tale teoria, «hygiene anxiety is 
identity anxiety»
557
 e l’ossessione di Lenore per le docce nasce dalla paura che un essere 
“altro” possa attraversare la sua membrana, il suo sistema chiuso, sporcandola: 
 
What does the Outside do? It makes you unclean. It coast Self with Other. It pokes that 
membrane. And if the membrane is what makes you you and the not-you begins to poke 
through the membrane? … It makes you insecure, is what it does.558 
 
Questa stessa teoria dà una spiegazione del tipo di rapporto che Rick vuole instaurare 
con Lenore, non una relazione paritaria tra due identità, ma di subordinazione, 
incorporandola nella sua identità e rendendo la ragazza un mero oggetto bidimensionale. 
Così Jay mette in dubbio l’amore che Rick dice di provare: 
 
Do we love an as yet two-dimensional membrane enough to afford that membrane entry 
into validity, reality, three-dimensionality, to afford it an escape from the very flattening 
context exclusively within which the original love can be exercised and pseudo-
reciprocated?
559
 
 
Da parte sua Lenore, in questo rapporto interno/esterno è convinta che i suoi «natural 
desires and inclinations and attractions are somehow being directed at and forced on 
from outside, from Outside»
560
, che gli incontri o gli indizi disseminati nel testo 
determinano la sua identità senza che lei possa opporsi in alcun modo.  
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Il concetto di entropia di Pynchon viene spesso applicato alla cosiddetta teoria 
dell’informazione di Claude Shannon561, secondo il quale essa misura la quantità di 
certezza o informazione presente in un segnale aleatorio. Nella comunicazione, infatti, 
gli individui utilizzano dei simboli per esprimere un’idea, e l’entropia misurerebbe il 
grado di libertà e casualità nella scelta di tali simboli: maggiore casualità corrisponde a 
un maggiore flusso di informazioni mentre, di converso, la ridondanza si riferisce a 
quelle parti del messaggio che non sono scelte liberamente ma imposte dal sistema 
linguistico – frasi fatte o locuzioni predeterminate in alcune circostanze specifiche. 
Maggiore è l’incapacità dell’interlocutore di non prevedere le frasi dette in una 
conversazione, maggiore è l’entropia. Così Wallace, in accordo con Wittgenstein e la 
teoria dell’informazione, afferma che il disordine comunicativo – o, come abbiamo 
visto, l’entropia – assicura una reale e vitale comunicazione tra gli individui, lontana 
dagli stereotipi e cliché linguistici che si basano sulla reiterazione di codici privi di 
significato o che, perlomeno, non esprimono i reali sentimenti ed emozioni dei 
locutori
562
. 
L’entropia quindi, legata alla teoria dell’igiene, causa una rottura all’interno del 
sistema chiuso della comunicazione, un disordine che porta spesso a dei 
fraintendimenti. Ma, allo stesso tempo, garantisce la libertà e molteplicità del significato 
che, altrimenti, come in letteratura, porterebbe alla morte o all’esaurimento dell’atto 
comunicativo. Infatti Wallace, riprendendo il celebre saggio di Barth, The Literature of 
Exhaustion, afferma che una tradizione letteraria “esaurita” è un sistema chiuso, 
autoreferenziale che porta alla propria fine. Non solo in relazione al postmodernismo 
ma, più in generale, tutte quelle forme chiuse che sono incentrate solamente sulla 
soggettività e l’esperienza privata. 
Un esempio che possiamo riscontrare in The Broom of the System è il racconto di 
Rick sulle vicende di Fieldbinder, un uomo tranquillo e riservato che si scopre però 
ossessionato dal figlio dei vicini, Steve. La storia infatti si focalizza sul solipsismo e sul 
feticismo dell’uomo, «neighbour is shut away inside his own property»563 e, allo stesso 
tempo, drammatizza lo status di sistema “aperto” della letteratura autoreferenziale, «the 
private leale out … and became Incident. And that perceived incident became Story»564. 
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La storia ha quindi origine quando si provoca una “lesione”, un punto di rottura nel 
sistema chiuso che può essere interpretato come conflitto. E, dal momento che il 
rapporto tra autore e lettore è sempre ambiguo e l’interpretazione è lasciata aperta, ciò 
conferisce vitalità e longevità all’opera letteraria. 
Infatti Wallace, in Westward the Course of Empire Takes Its Way, caratterizza la 
«preceding generation of cripplingly self-conscious writers, obsessed with their own 
interpretation»
565, come Rick vuole controllare Lenore attraverso l’uso del linguaggio. 
Egli inoltre associa il solipsismo e autoreferenzialità con il concetto di Shannon di 
“ridondanza”, ovvero quelle parti del discorso imposte piuttosto che scelte 
arbitrariamente. L’autoriflessività barthiana si configura così come ridondante, in 
quanto si ha l’impressione che ogni espediente letterario sia stato già usato o esaurito.  
In questo modo, la scomparsa della Gramma all’inizio del romanzo di Wallace 
costituisce una sorta di liberazione e volontà di andare contro i sistema chiusi: ciò 
rappresenta sia la scomparsa dei vecchi modelli “postmoderni” e la volontà di 
drammatizzare l’importanza dei sistemi aperti all’interno del nuovo ambito letterario. 
Gramma è un sistema aperto in quanto soffre di una particolare patologia, per la quale 
deve mantenere costante la sua temperatura a 98.6°. Si scopre così che i problemi della 
rete telefonica del centralino del Bombardini building sono proprio causati da Gramma: 
«your particolar line tunnel looks likes it’s kind of decided it’s a real freaking’ human 
being or something, tunnel are at a perfect ninety-eight point six»
566
. La nonna 
scomparsa – di cui non si saprà più nulla, se è viva o meno – si rifugia infatti nei tunnel 
sotterranei dell’azienda con l’obiettivo di rompere il sistema comunicativo (da chiuso ad 
aperto), liberare sentimentalmente Lenore da Rick e permettere a Lenore di riacquistare 
la propria identità. Proprio come il finale del romanzo, che lascia aperta la sua 
conclusione, senza porre la parola fine: «“You can trust me,” R.V. says, watching her 
hand. “I’m a man of my     ”»567.  
Un altro interessante esempio dell’analisi del linguaggio nel romanzo si ha nel 
programma Partners with God Club del reverendo Sykes che usa il pappagallo di 
Lenore, Vlad l’impalatore, per “trasmettere il messaggio di Dio”. Wallace, in questo 
modo, critica i messaggi espressi dalla tv, presentati come la volontà di un’entità divina 
e assoluta, che perpetua invece l’omologazione del pensiero degli americani: 
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“But look,” she said, “come on, they’re going to make him [Vlad the Impaler] a star, they 
say. They say literally” … the directive to afford this creature exposure to an American 
populace crying out for divine direction … “Miss Beadsman, you are in a position to aid us 
in delivering to the American people and to the world the Lord’s true contemporary 
message, through His chosen feathered vehicle.
568
 
 
In realtà, l’uccello ripete solo in maniera casuale le parole che ascolta, poiché ha 
accidentalmente ingerito le pillole per lo sviluppo pineale di nonna Gramma. Infine, non 
da ultimo, è il messaggio che il reverendo trasmette attraverso la sua trasmissione, 
simile a quello dello stesso Wallace di gioco, ovvero una auto riflessività 
metafinzionale, la rottura dei sistemi chiusi, come simbolo di un nuovo e rinnovato 
patto narrativo tra autore e lettore: «Use me, friends. Let us play the game together. I 
promise that no player will feel alone. You see my hand? Here it is. I hold it out for you 
to touch. Touch it. Lay your hands in the soil and touch me. Here I am for you. Friends, 
I sense we are all ready tonight»
569
. 
Lenore alla fine sembra che abbia capito e imparato le regole del gioco, del 
linguaggio, risultato di un’interazione e non di qualcosa di esterno o fine a se stesso. Le 
parole sembrano infatti inappropriate a descrivere la sua personalità, ma ne mostrano il 
carattere enigmatico, l’indicibilità, l’irriducibilità su uno sterile foglio bianco: 
 
“Vulnerability” is of course a bad word. “Playfulness” will not do. These both denote, and 
so fail. Lenore has the quality of a sort of game about her. There. Since that makes very 
little sense it may be right. Lenore soundlessly invites one to play a game consisting of 
involved attempts to find out the game’s own rules. How about that. The rules of the game 
are Lenore, and to play is to be played. Find out the rules of my game, she laughs, with or 
at. Over the board fall shadows like the teeth of fences: the Erieview Tower, Lenore’s 
father, Dr. Jay, Lenore’s great-grandmother.570 
 
Per Oedipa i nomi propri – come quello della città («San Narciso … gave up its 
residue of uniqueness for her; became a name again, was assumed back into the 
American continuity of crust and mantle … San Narciso was a name»571) o il suo stesso 
nome («Everybody who says the same words is the same person …. she’s any number 
of people … And the “you” is everybody. And herself. Oedipa, the human voice, you 
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know, it’s a flipping miracle»572) sono diventati dei contenitori vuoti privi di unicità. 
Così sprofonda nella sua solitudine e incertezza: «She sat for hours … teaching herself 
to breathe the vacuum. For this, oh God, was the void. There was nobody who could 
help her. Nobody in the world. They were all on something, mad, possible enemies, 
dead»
573, rimanendo solo in compagnia di inutili e vuote parole: «“What’s left?” 
“Words”»574. Lenore, al contrario, è riuscita invece a ritrovare la sua identità, a non 
essere schiava, né un prodotto del linguaggio ma è diventata un soggetto attivo nella 
costruzione del linguaggio stesso – da passiva ascoltatrice a lettrice ed editor di racconti 
sulla rivista diretta da Rick –, riscoprendo così la propria funzione e il proprio senso nel 
mondo. Questo è il messaggio finale che Wallace condivide con il suo lettore: 
 
Oh, she becomes real, Rick. She becomes free. She bursts out from behind the membrane 
of two-dimensionality the page represents and becomes real.
575
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Capitolo III. La letteratura contemporanea, ovvero come combattere la solitudine. 
La fase post-postmoderna di David Foster Wallace. 
 
 
1. Tra realismo, critica e sperimentalismo 
 
Nel capitolo precedente, abbiamo visto come il dialogo di Wallace con i “padri” 
postmodernisti possa essere considerato il filo conduttore della sua intera opera. Egli, 
infatti, si pone in relazione sia di continuità che di rottura nei confronti del 
postmodernismo, una tensione che non troverà mai una sintesi. Una difficile scelta, la 
sua, di rielaborare la metafiction autoriflessiva e altri dispositivi con una visione della 
letteratura più “autentica”, con il tentativo di «to reaffirm the idea of art being a living 
transaction between humans»
576. L’autore infatti ammira l’arte narrativa di scrittori 
ottocenteschi come Dostoevskij e la loro capacità di scrivere opere «morally passionate, 
passionately moral»
577, legate a una rappresentazione più “reale” della vita e dei 
sentimenti umani.  
La narrativa di Wallace nasce così in risposta all’ironia autoreferenziale del suo 
tempo: il suo scopo è infatti quello di ritornare a una letteratura più “sincera”, vicino 
agli ideali del realismo. Wallace descrive così l’opera di Dostoevskij: 
 
Part of the explanation for our own lit’s thematic poverty obviously includes our century 
and situation. The good old modernists, among their other accomplishments, elevated 
aesthetics to the level of ethics — maybe even metaphysics — and Serious Novels after 
Joyce tend to be valued and studied mainly for their formal ingenuity. Such is the modernist 
legacy that we now presume as a matter of course that “serious” literature will be 
aesthetically distanced from real lived life. Add to this that the requirement of textual self-
consciousness imposed by postmodernism and literary theory, and it’s probably fair to say 
that Dostoevsky et al. were free of certain cultural expectations that severely constrain our 
own novelists’ ability to be serious.578 
 
Pertanto, in opposizione sia con il postmodernismo che il modernismo, palesa 
l’ammirazione per lo scrittore russo, ed elogia qualità quali «passion, conviction and 
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engagement with deep moral issues that we – here, today – cannot or not permit 
ourselves»
579
. Wallace parla infatti di valori, ideologie che sono andate perdute nell’era 
postindustriale, e la critica all’ironia postmoderna è il suo punto di partenza: è 
necessario infatti “educare” il lettore, fargli comprendere come concetti quali sincerità e 
verità siano stati rielaborati dal postmodernismo e dai media e, pertanto, debbano essere 
visti con sospetto.  
 
The problem is, I think post-modernism has, to a large extent, run its course. The biggest 
thing for me about -- that was interesting about post-modernism is that it was the first text 
that was highly self-conscious, self-conscious of itself as text, self-conscious of the writer 
as persona, self-conscious about the effects that narrative had on readers and the fact that 
the readers probably knew that. It was the first generation of writers who’d actually read a 
lot of criticism.
580
 
 
E suggerisce che «maybe [we are] under our own type of nihilist spell»
581
. Pertanto: 
 
contemporary writers have to either make jokes of [serious moral questions] or else try to 
work them in under cover of some formal trick like inter-textual quotation or incongruous 
juxtaposition, sticking the really urgent stuff inside asterisks as part of some multivalent 
defamiliarization-flourish or some such shit.
582
 
 
A tale proposito, in un suo saggio dal titolo Fictional Futures and the Conspicuously 
Young, Wallace afferma che: 
 
Its unblinking recognition of the fact that the relations between literary artist, literary 
language, and literary artifact are vastly more complex and powerful than has been realized 
hitherto.
583
 
 
La cosa importante per un artista non è dunque considerare «what’s true for me as a 
person, but what’s gonna sound true»: uno scrittore deve pensare a come le sue opere 
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vengano recepite in un contesto «vastely more complicated, difficult, cynical, and over-
hyped than it used to be»
584
. 
Infatti Wallace asserisce che uno dei problemi della sua contemporaneità sia 
l’intellettualizzazione e l’estetizzazione dei principi e dei valori. La copiosa istruzione 
del suo tempo ha svuotato concetti di ogni significato: si veda ad esempio il concetto di 
verità, spesso considerato naïf e privo di interesse narrativo, ma senza il quale non si 
può costruire un vero rapporto di fiducia: 
 
I feel that I’m in pain, I’m nervous, I’m lonely and I can’t figure out why. Then I realize, 
“Oh, perhaps the way to deal with this is really not to lie.” The idea that something so 
simple and, really, so aesthetically uninteresting — which for me meant you pass over it for 
the interesting, complex stuff — can actually be nourishing in a way that arch, meta, ironic, 
pomo stuff can’t, that seems to me to be important. That seems to me like something our 
generation needs to feel.
585
 
 
Per fare ciò e smascherare l’inautenticità di alcuni racconti, immagini e pubblicità 
promosse dalla tv, la scrittura di Wallace sviluppa e amplifica paradossi, quella 
difficoltà di scegliere, quelle alternative non concluse che si realizzano nella vita di 
ognuno in un contesto, alle soglie del XXI secolo, più diversificato e complesso rispetto 
a quello ottocentesco: «Interesting and true stuff in my life seem to involve double 
binds, where there is a decision between two alternatives, but neither is acceptable»
586
. 
O, ancora, mostra la duplicità di intenti della scrittura che si muove tra «an artistic 
transaction, which I think involves a gift» e «an economic transaction, which I regard as 
a cold»
587
: 
 
There is, in writing, a certain blend of sincerity and manipulation, of trying always to gauge 
what the particular effect of something is gonna be.
588
 
 
Questo suggerisce che la “sincerità” possiede la stessa struttura di un dono, che può 
essere sempre manipolato, male interpretato o modificato: la cosa importante è l’intento 
                                                 
584
 Intervista su Bookworm con Michael Silverblatt del 2006. 
http://www.kcrw.com/news-culture/shows/bookworm/david-foster-wallace-1. 
585
 Intervista con Laura Miller 
http://www.salon.com/1996/03/09/wallace_5/ 
586
 Intervista su Bookworm con Michael Silverblatt del 1996. 
http://www.kcrw.com/news-culture/shows/bookworm/david-foster-wallace-3. 
587
 Ivi. 
588
 Stephen Burn (a cura di), Conversations with David Foster Wallace, University press of Mississippi, 
Mississippi 2012, p. 175. 
176 
 
dell’autore alla base del gesto di scrittura, la volontà di comunicare uno stato d’animo, 
un colore, un evento. 
 
See this thing. See inside what spins without purchase. Close your eye. Absolutely no 
salesman will call. Relax. Lie back. I want nothing from you.
589
 
 
In un racconto, Wallace esordisce con la frase «You are, unfortunately, a fiction 
writer»
590
 rivolto a se stesso: qui lo scrittore riflette sull’importanza della narrazione, 
della sua capacità di far riflettere il lettore: «a cycle of very short belletristic pieces 
supposed to compose a certain sort of “interrogation” of the person reading them, 
somehow»
591
. Per fare ciò lo scrittore deve «break the textual fourth wall and kind of 
address the reader directly»
592
 senza cadere però nella trappola postmoderna di 
narcisismo e autocompiacimento. Il lettore deve andare al di là dell’autoreferenzialità 
del testo: solo questo tipo di lettore sarà in grado di dire cosa «you’re doing; even if she 
can’t articulate it she’ll know if you’re just trying to save your own belletristic ass by 
manipulating her – trust me on this»593. 
Emblematica, a tale proposito, le parole conclusive di Octet: «So decide». Anche se 
potrebbe sembrare che la proposta sia rivolta a se stesso, è invece indirizzata al lettore: 
nel mondo descritto da Wallace, egli ripone la sua più completa fiducia nel lettore e 
nelle sue capacità: 
 
What the Ethical Appeal amounts to is a complex and sophisticated “Trust me”. It’s the 
boldest, most ambitious and also most democratic of rhetorical Appeals becouse it requires 
the rethor to convince us not just of his intellectual activity or technical competence but his 
basic decency and fainess and sensitivity to the audience’s own hopes and fears.594 
 
I testi di Wallace tentano infatti di fare qualcosa che in un certo senso esca fuori dalla 
carta stampata, che abbia una qualche rilevanza nel mondo esterno: una dimensione 
dialogica dell’esperienza di lettura, tra l’autore e il lettore.  
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The project that’s worth trying is to do stuff that has some of the richness and challenge and 
emotional and intellectual difficulty of avant-garde literary stuff, stuff that makes the reader 
confront things rather than ignore them, but to do that in such a way that it’s also 
pleasurable to read. The reader feels like someone is talking to him rather than striking a 
number of poses.
595
 
 
Egli pertanto utilizza gli stessi strumenti del postmodernismo – autoriflessività, 
pastiche, ironia – per trascendere questa sensibilità e andare oltre: 
 
If one way to escape from the blind alley of postmodern self-consciousness is simply to 
turn around and walk in another direction … Wallace prefers to forge ahead in hopes of 
breaking through to the other side, whatever that may be.
596
 
 
Il significato di una parola non dipende più, quindi, dalla cosa a cui si riferisce ma, 
stando a quanto l’autore deriva da Wittgenstein, dalla sua funzione all’interno del gioco 
linguistico di cui esso fa parte: il linguaggio si concretizza quindi nel mondo stesso, 
soprattutto tra gli individui che condividono le stesse regole del gioco. La letteratura, 
pertanto, non aliena gli uomini, ma può esistere solamente come un prodotto 
dell’interazione e accettazione comunicativa tra gli stessi individui. 
In questa prima fase della sua opera vengono chiarificati gli intenti di Wallace, il suo 
processo di formazione, alla ricerca di una nuova direzione della letteratura 
contemporanea: egli, infatti, non ha ancora ben chiaro con quale tradizione letteraria 
voglia essere identificato, ma si rende portavoce – in opposizione al postmodernismo – 
di una nuova generazione di autori:  
 
[Wallace] a boy hotly cocky enough to think he might someday inherit [John Barth’s] bald 
crown and ballpoint scepter, to wish to try to sing to the next generation.
597
 
 
Il “futuro” scrittore deve riuscire a fare emergere la letteratura dallo stato catatonico 
in cui si trova, far riscoprire la sua magia e rendere il lettore un individuo meno solo: 
 
There is this existential loneliness in the real world. I don’t know what you’re thinking or 
what it’s like inside you and you don’t know what it’s like inside me. In fiction I think we 
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can leap over that wall itself in a certain way. But that’s just the first level, because the idea 
of mental or emotional intimacy with a character is a delusion or a contrivance that’s set up 
through art by the writer. There’s another level that a piece of fiction is a conversation. 
There’s a relationship set up between the reader and the writer that’s very strange and very 
complicated and hard to talk about. A really great piece of fiction for me may or may not 
take me away and make me forget that I’m sitting in a chair. There’s real commercial stuff 
can do that, and a riveting plot can do that, but it doesn’t make me feel less lonely.598 
 
È tuttavia Infinite Jest, il romanzo del 1996, a segnare la svolta dell’opera 
wallaciana. In questo romanzo Wallace mette insieme le tematiche pregnanti della sua 
prima narrativa, quali lo statuto ontologico dei personaggi, il solipsismo, il paradosso 
del linguaggio, la metariflessività, con le trame proprie del tessuto socio-culturale in cui 
vive: il terrorismo, la dipendenza, la politica. A differenza del periodo precedente, non 
mostra più “the anxiety of influence” rispetto agli autori postmodernisti, ma la sua 
narrativa giunge a una completa maturazione artistica. 
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2. Il paradosso del linguaggio tra parzialità e necessità 
 
 
La poetica di Wallace si basa su un’istanza realistica consapevole ed è sostenuta da 
dichiarazioni programmatiche. In un’intervista rilasciata a Laura Miller, Wallace 
accenna alle motivazioni che lo hanno portato alla stesura di Infinite Jest: 
 
I wanted to do something sad. I’d done some funny stuff and some heavy, intellectual stuff, 
but I’d never done anything sad. And I wanted it not to have a single main character. The 
other banality would be: I wanted to do something real American, about what it’s like to 
live in America around the millennium.
599
 
 
Questi tre elementi sono fondamentali per interpretare il romanzo di Wallace, in 
quanto si riflettono sia sulla struttura dell’opera che sul piano tematico. La sua prima 
intenzione è fare qualcosa di triste: non una tristezza di tipo materiale o sociale, ma un 
malessere di tipo “viscerale”, un senso di smarrimento che miri a rappresentare lo 
spirito del suo tempo: 
 
The sadness that the book is about, and that I was going through, was a real American type 
of sadness. I was white, upper-middle-class, obscenely well-educated, had had way more 
career success than I could have legitimately hoped for and was sort of adrift. A lot of my 
friends were the same way. Some of them were deeply into drugs, others were unbelievable 
workaholics. Some were going to singles bars every night. You could see it played out in 
20 different ways, but it’s the same thing.600 
 
Ciò si declina nella caratterizzazione dei personaggi: giovani e benestanti ragazzi 
bianchi che provano un senso di vuoto e perdita apparentemente inspiegabile, una 
depressione – chiamata anche anedonia – che lacera le loro giornate e li conduce verso 
le varie forme di dipendenza. 
La seconda è la scelta di non avere un solo personaggio principale ma rappresentare 
stilisticamente e tematicamente un romanzo polifonico, che miri a riprodurre le “voci” 
del mondo, l’incongruenza della vita di ognuno e il rapporto tra personaggi tra loro 
molto diversi. 
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Infine, la decisione di scrivere un romanzo veramente americano, ovvero di 
raccontare la complessità del mondo a lui contemporaneo, le sue crisi, le sue 
contraddizioni socio-culturali. Una realtà estesa e stratificata, data dalla specificità 
storica e culturale della nazione. Egli crea infatti un mondo temporalmente non distante 
dal momento della sua composizione (circa quindici anni): un futuro prossimo intriso di 
cambiamenti economici e scoperte tecnologiche ma che imita comunque il mondo reale 
dell’autore, esacerbandone alcuni aspetti: 
 
I’ve always thought of myself as a realist … The world that I live in consists of 250 
advertisements a day and any number of unbelievably entertaining options, most of which 
are subsidized by corporations that want to sell me things. The whole way that the world 
acts on my nerve endings is bound up with stuff that the guys with leather patches on their 
elbows would consider pop or trivial or ephemeral. I use a fair amount of pop stuff in my 
fiction, but what I mean by it is nothing different than what other people mean in writing 
about trees and parks and having to walk to the river to get water a 100 years ago. It’s just 
the texture of the world I live in.
601
 
 
Egli confida però la sua preoccupazione e, al tempo stesso, il suo impegno per la 
scrittura, affinché essa possa trovare uno spazio importante e comunicare in un modo 
costellato di pubblicità e slogan privi di senso: 
 
Part of it has to do with living in an era when there’s so much entertainment available, 
genuine entertainment, and figuring out how fiction is going to stake out its territory in that 
sort of era. You can try to confront what it is that makes fiction magical in a way that other 
kinds of art and entertainment aren’t. And to figure out how fiction can engage a reader, 
much of whose sensibility has been formed by pop culture, without simply becoming more 
shit in the pop culture machine. It’s unbelievably difficult and confusing and scary, but it’s 
neat. 
There’s so much mass commercial entertainment that’s so good and so slick, this is 
something that I don’t think any other generation has confronted. That’s what it’s like to be 
a writer now. I think it’s the best time to be alive ever and it’s probably the best time to be a 
writer. I’m not sure it’s the easiest time.602 
 
Il linguaggio stesso infatti si basa su una duplice tensione: da una parte c’è la 
necessità di comunicare, di raccontare la propria storia ma, dall’altra, si evince la sua 
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parzialità, l’impossibilità di cogliere la totalità dell’esistente. Questa dicotomica 
opposizione viene ben esemplificata in un racconto di Wallace, in cui il protagonista 
evanescente descrive questo duplice legame con il linguaggio, definendolo il “paradosso 
dell’impostura”: 
 
We all seem to go around trying to use English (or whatever language our native country 
happens to use, it goes without saying) to try to convey to other people what we’re thinking 
and to find out what they’re thinking, when in fact deep down everybody knows it’s a 
charade and they’re just going through the motions … And yet at the same time English is 
all we have to try to understand it and try to form anything larger or more meaningful and 
true with anybody else, which is yet another paradox.
603
 
 
Questo perché, continua Neal, si biforcano essenzialmente due motivazioni che 
rendono il discorso fallace e incompleto. In primo luogo, l’impossibilità di descrivere il 
reale nella sua complessità: 
 
What goes on inside is just too fast and huge and all interconnected for words to do more 
than barely sketch the outlines of at most one tiny little part of it at any given instant … In a 
person’s life are ones that flash through your head so fast that fast isn’t even the right word, 
they seem totally different from or outside of the regular sequential clock time we all live 
by, and they have so little relation to the sort of linear, one-word-after-another word 
English we all communicate with each other with that it could easily take a whole lifetime 
just to spell out the contents of one split second’s flash of thoughts and connections.604 
 
In seconda battuta, la fondamentale impostura dell’essere umano – «My whole life 
I’ve been a fraud»605 – che, solitamente, racconta un’immagine edulcorata e alterata 
della propria vita, sia per celare le sue debolezze che per sviluppare narrativamente una 
storia più interessante.  
 
Pretty much all I’ve ever done all the time is try to create a certain impression of me in 
other people. Mostly to be liked or admired. It’s a little more complicated than that, maybe. 
But when you come right down to it it’s to be liked, loved. Admired, approved of, 
applauded, whatever … Putting in all this time and energy to create a certain impression 
and get approval or acceptance that then I felt nothing about because it didn’t have anything 
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to do with who I really was inside, and I was disgusted with myself for always being such a 
fraud, but I couldn’t seem to help it606 
 
In questo modo, Neal non permette alle persone con cui viene a contatto di mostrare 
la loro reale natura, ma solo il ruolo superficiale che ricoprono nella società: 
 
I never even really saw her, I couldn’t see anything except who I might be in her eyes, this 
cheerleader … She was much more than that, … but I never really let her be or saw her as 
more, although I put up a very good front as somebody who could have deep conversations 
and really wanted to know and understand who she was inside.
607
 
 
Egli riflette su come l’essere impostore e vuoto lo renda estremamente infelice – 
benché in realtà anche la parola felicità sia composta da un forte sostrato di cliché oscuri 
– e come questo senso di smarrimento sia comune a tutti gli individui: 
 
However tedious and sketchy all this is, you’re at least getting an idea, I think, of what it 
was like inside my head. If nothing else, you’re seeing how exhausting and solipsistic it is 
to be like this.
608
 
 
Si rende conto che la vita di un essere umano possiede due possibili orientamenti, 
l’amore e la paura, e che essi non possono coesistere: i loro ambiti sono completi e si 
escludono a vicenda, non possiedono punti di contatto ma la loro unione comprende 
ogni possibile elemento:  
 
‘(∀ x) ((Fx→~ (Lx)) & (Lx→~ (Fx))) & ~ ((∃ x) (~ (Fx) & ~ (Lx))’ )609 
 
Precocemente consapevole di ciò – già all’età di cinque anni –, e rivolgendosi 
direttamente al lettore, Neal decide di mettere fine alla sua vita per comprendere quale 
sia la sua vera natura: 
 
I know this part is boring and probably boring you, by the way, but it gets a lot more 
interesting when I get to the part where I kill myself and discover what happens 
immediately after a person dies … I was killing myself because I was an essentially 
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fraudulent person who seemed to lack either the character or the firepower to find a way to 
stop even after I’d realized my fraudulence and the terrible toll it exacted.610 
 
Si sforza così di essere sincero, di usare i costrutti sintattici anche se profondamente 
radicati in una verbosità stereotipata, e di farsi credere dal lettore: 
 
Basically I was in that state in which a man realizes that everything he sees will outlast him. 
As a verbal construction I know that’s a cliché. As a state in which to actually be, though, 
it’s something else, believe me.611 
 
Il tempo si dilata negli istanti che costellano quello del racconto, della lettura e del 
pensiero, e lo stesso Wallace viene proiettato all’interno della narrazione: con una forma 
di metalessi, l’autore diviene personaggio della sua stessa narrazione, condividendo con 
il lettore le peregrinazioni di pensiero che lo hanno spinto a comporre questa storia: 
 
David Wallace blinks in the midst of idly scanning class photos from his 1980 Aurora West 
H.S. yearbook and seeing my photo and trying, through the tiny little keyhole of himself, to 
imagine what all must have happened to lead up to my death in the fiery single-car accident 
he’d read about in 1991, like what sorts of pain or problems might have driven the guy to 
get in his electric blue Corvette … David Wallace happening to have a huge and totally 
unorganizable set of inner thoughts, feelings, memories and impressions of this little 
photo’s guy…612 
 
E qui, Wallace riflette autoriflessivamente su come, nonostante il paradosso 
formulato all’inizio della narrazione, un individuo decida comunque di esplorare la vita 
e i pensieri dei suoi personaggi attraverso l’unico mezzo a sua disposizione: il 
linguaggio. 
 
David Wallace also fully aware that the cliché that you can’t ever truly know what’s going 
on inside somebody else is hoary and insipid and yet at the same time trying very 
consciously to prohibit that awareness from mocking the attempt or sending the whole line 
of thought into the sort of inbent spiral that keeps you from ever getting anywhere.
613
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Su queste tematiche legate alla composizione narrativa, si erge Infinite Jest: qui gli 
elementi disseminati acquisiscono un grande respiro e un ulteriore sviluppo formale. Il 
romanzo si presenta da una parte come un’opera cerebrale e monumentale a causa della 
sua lunghezza, del numero cospicuo di note di chiusura, di ricercate strutture sintattiche, 
della circolarità del plot, dell’uso della metafiction, del numero esponenziale di 
personaggi e vicende narrate che si ramificano, della complessità dei vari registri 
linguistici utilizzati – slang giovanile, linguaggio matematico, scientifico, medico, 
espressioni colloquiali. 
Il romanzo può essere considerato un’“opera-mondo” imperfetta: se da una parte 
mostra la complessità del mondo e di ogni singolo essere umano, dall’altro drammatizza 
i limiti dell’intento enciclopedico. Infatti, attraverso l’integrazione di varie modalità 
narrative e stilistiche, Infinite Jest cerca di includere porzioni di mondo sempre più 
vaste, anche attraverso la metariflessività. Wallace, come aveva detto in Good Old 
Neon, vuole riprodurre, per quanto possibile, la totalità del vivere umano attraverso tutti 
gli strumenti messi a disposizione dalla lingua. 
Il presupposto della narrativa enciclopedica
614
 è quello di produrre opere secondo 
una prospettiva onnicomprensiva, opere che trattano in maniera complessa e vasta 
d’ogni cosa: la storia dell’umanità, i percorsi della cultura, e le grandi questioni etiche: 
 
Encyclopedic narratives occupy a special and definable place in their national cultures, but 
also fulfill a unique set of formal and thematic conditions.
615
 
 
Infatti, secondo Mendelson, l’opera enciclopedica − che si basa su un “encyclopedic 
author” − rappresenta 
 
the whole social and linguistic range of his nation, who makes use of all the literary styles 
and conventions known to his countrymen, whose dialect often becomes established as the 
national language, who takes his place as national poet or national classic, and who 
becomes the focus of a large and persistent exegetic and textual industry.
616
 
 
                                                 
614
 Edward Mendelson, Encyclopedic narrative: from Dante to Pynchon, in MLN n. 91, The Johns 
Hopkins University Press, 1976, pp. 1267-1275. 
615
 Ivi, p. 1267. 
616
 Ivi, p. 1268. 
185 
 
E, soprattutto: «encyclopedic authors set out to imitate epics, but, unlike epic poets, 
they write about the ordinary present-day world around them instead of the heroic 
past»
617
. Pertanto il romanzo enciclopedico deve 
 
attempt to render the full range of knowledge and beliefs of a national culture, while 
identifying the ideological perspectives from which that culture shapes and interprets its 
knowledge. Because they are products of an era in which the world’s knowledge is vastly 
greater than any one person can encompass, they necessarily make extensive use of 
synecdoche.
618
 
 
Infinite Jest appare infatti saturo di informazioni – più o meno esplicite, più o meno 
reali – sulla politica, sulla matematica, sulla storia, sulla farmaceutica: 
 
Encyclopedic narrative achieves the double function of prophecy and satire: it predicts 
events that are, in reference to the book’s action, in the unpredictable future, yet the action 
itself is close enough to the moment of publication to allow the book to refer to the 
immediate conditions of its readers’ live.619 
 
Un’enciclopedia che ammicca a una quasi completezza dei saperi del mondo, 
attraverso un gioco combinatorio di diversi codici, stili, registri, saperi e livelli del reale: 
 
An encyclopedic narrative is, among other things, an encyclopedia of narrative, 
incorporating, but never limited to, the conventions of heroic epic, quest romance, 
symbolist poem, Bildungsroman, psychomachia, bourgeois novel, lyric interlude, drama, 
eclogue and catalogue.
620
 
 
A tale proposito Moretti afferma: 
 
Polifonia come cacofonia … perché una ridda di voci discordi suggerisce sempre uno 
spazio ampio, affollato.
621
 
 
Entrambi i critici si basano su un’idea di opera che copra l’intero spettro linguistico e 
sociale del mondo in una struttura polifonica. Infatti, il romanzo wallaciano presenta 
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una molteplicità di stili letterari e registri linguistici, tra cui, per esempio, la presenza 
degli integrali e la loro possibile applicazione nel tennis, la filmografia fittizia di James 
Incandenza che strizza l’occhio ad autori come Tarantino e Griffith, la presenza del 
romanzo epistolare, del saggio accademico, delle e-mail, dei documenti burocratici e di 
trascrizioni di interviste per citarne alcuni. Inoltre, a livello linguistico, il narratore di 
volta in volta imita registri e toni tra loro distanti come quello dell’accademia, degli 
alcolisti anonimi, dello slang giovanile e della lingua della cultura di massa. 
Wallace inventa inoltre delle vere e proprie espressioni, facendole rientrare nel 
linguaggio gergale dei personaggi come «oozing quality»
622
, «fluorescent hassle»
623
, o 
termini medici come «plexor, dysphoria, phocomelic, homodontic»
624
, termini zoologici 
come «hanuman, semion, remora»
625
, termini del linguaggio parlato come «lalating, 
apical, haplology»
626
, e quelli il cui significato rimane oscuro come «mafficking, 
ascapartic, pedalferrous»
627
. 
Il passaggio da un registro a un altro mostra una brillante abilità narrativa e 
compositiva e permette a Wallace di offrire un ampio panorama alla stratificazione 
linguistica della sua contemporaneità. Ad esempio, per la descrizione del lavoro del 
medico attaché, inizialmente attinge al campo semantico della terminologia medica 
(«ulcerated sinal necrosis»), ma poi passa bruscamente dal linguaggio esoterico a quello 
essoterico: «and but so when the attaché does get home, at like 1840h»
628
. Come lo 
stesso Wallace afferma: 
 
[The fictional structure] forces you to work hard to access its pleasures, the same way that 
in the real life true pleasure is usually a by-product of hard work and discomfort.
629
 
 
In accordo con quanto esposto da Bachtin, possiamo definire Infinite Jest un esempio 
paradigmatico di romanzo dialogico in quanto giustappone lo stile alto a quello basso, 
creando una miriade di mondi atomici autonomi ma, al tempo stesso, legati tra loro. Il 
romanzo può essere infatti visto come un insieme di micro racconti che prendono vita 
all’interno della galassia creata dall’autore: il lettore è autoriflessivo nel senso che deve 
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essere conscio della complessità del romanzo che ha tra le mani e la stessa pratica di 
lettura diviene un’azione straniante, perché è proiettato all’interno del testo e 
considerato al pari di un personaggio. Il lettore viene in un certo senso “disturbato” 
dalla narrazione, divenendo a sua volta un giocatore di tennis, un separatista 
quebechiano e un ex tossicodipendente per comprendere i sentimenti e le frustrazioni 
che prendono vita all’interno del testo: 
 
I had a teacher I liked who used to say good fiction’s job was to comfort the disturbed and 
disturb the comfortable. I guess a big part of serious fiction’s purpose is to give the reader, 
who like all of us is sort of marooned in her own skull, to give her imaginative access to 
other selves. Since an ineluctable part of being a human self is suffering, part of what we 
humans come to art for is an experience of suffering, necessarily a vicarious experience, 
more like a sort of “generalization” of suffering. Does this make sense? We all suffer alone 
in the real world; true empathy’s impossible. But if a piece of fiction can allow us 
imaginatively to identify with a character’s pain, we might then also more easily conceive 
of others identifying with our own. This is nourishing, redemptive; we become less alone 
inside.
630
 
 
I romanzi enciclopedici elaborano inoltre una struttura cangiante e aperta, 
indeterminata: il mondo narrato è un sistema di sistemi che imita la complessità 
attraverso una percezione soggettiva della realtà e il proliferare di dettagli e divagazioni: 
 
Encyclopedic narrative identifies itself not by a single plot or structure, but by 
encompassing a broad set of qualities. All include a full account of a technology or 
science.
631
 
 
A tale proposito, Infinite Jest si presenta appunto come un’enciclopedia 
contemporanea, dove a elementi propri della struttura socio-culturale degli Stati Uniti, 
Wallace sovrappone la cultura commerciale, i linguaggi dei nuovi media, la dipendenza 
dalle droghe e gli stereotipi della società capitalista. In questo risiede la 
rappresentazione della tristezza, anticipata nelle sue intenzioni preliminari, nel tentativo 
di rispecchiare la società e le relazioni interpersonali del suo tempo. 
Come dichiara Calvino nelle Lezioni americane, il romanzo enciclopedico si basa su 
un «modello d’un sistema di infinite relazioni di tutto con tutto»632, sull’«antica 
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ambizione di rappresentare la molteplicità delle relazioni in atto e potenziali»
633
 ma, 
soprattutto, egli considera «il romanzo contemporaneo come enciclopedia, come 
metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connessione tra i fatti, tra le persone, 
tra le cose del mondo»
634
. 
Il romanzo di Wallace mostra alcune delle caratteristiche definite da Mendelson, 
come la rappresentazione della situazione socio-culturale del suo tempo attraverso la 
sineddoche, la compresenza di molteplici plot principali e stili narrativi, mentre manca 
sia la volontà si costituire un nuovo ordine interpretativo – ovvero la rappresentazione 
globale del mondo – che l’utilizzo di strutture tipicamente epiche:  
 
All encyclopedias attend to the complexities of statecraft, and, like the New Testament 
which in many ways they imitate, they proclaim a new dispensation on earth … All 
encyclopedias provide an image of their own scale by including giants or gigantism … The 
encyclopedic impulse is both analytic and synthetic.
635
 
 
Moretti, in accordo con Mendelson, afferma che la cosmologia all’interno del 
romanzo rappresenta non solo una nazione ma una visione più ampia: «Il referente 
geografico non è più lo Stato-nazione, ma un’entità più ampia, un continente, o il 
sistema-mondo nel suo insieme»
636
. 
Infatti, come le “opere mondo” di Moretti, Infinite Jest da un lato possiede il 
desiderio di una visione omogenea e arbitrariamente ordinata attraverso l’accumulo 
enciclopedico di informazioni, dall’altro vengono dichiarati i limiti e i pericoli di questa 
visione totalizzante, frantumando l’ordine e l’immagine del mondo che tenta di 
rappresentare. 
I tratti distintivi dell’opera mondo, secondo Moretti, sono la complessità, la 
narrazione che potrebbe essere reiterata all’infinito, l’enciclopedismo velleitario, la 
digressione che devia la centralità dell’intreccio, un’allegoria polisemica, aperta a 
innumerevoli interpretazioni e, soprattutto, la polifonia, la capacità di inscrivere “mille 
voci diverse” – una pluralità di prospettive e di voci narranti – in una sola opera.  
I personaggi di Infinite Jest, però, evidenziano il paradosso di questo intento 
enciclopedico: se da una parte emerge la complessità del vissuto, dall’altra si mettono in 
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luce i limiti di tale intento e la vuota accumulazione di dettagli inutili. Ad esempio, Hal 
Incandenza si presenta come un ragazzo multisfaccettato con grandi capacità analitiche 
e lessicali: 
 
I am not just a boy who plays tennis. I have an intricate history. Experiences and feelings. 
I’m complex. ‘I read,’ I say. ‘I study and read. I bet I’ve read everything you’ve read. Don’t 
think I haven’t. I consume libraries. I wear out spines and ROM-drives. I do things like get 
in a taxi and say, “The library, and step on it.” My instincts concerning syntax and 
mechanics are better than your own, I can tell, with due respect. ‘But it transcends the 
mechanics. I’m not a machine. I feel and believe. I have opinions … I believe the influence 
of Kierkegaard on Camus is underestimated. I believe Dennis Gabor may very well have 
been the Antichrist. I believe Hobbes is just Rousseau in a dark mirror. I believe, with 
Hegel, that transcendence is absorption. I could interface you guys right under the table,’ I 
say. ‘I’m not just a creātus, manufactured, conditioned, bred for a function.’637 
 
Ma queste potenzialità si scontrano con la realtà della sua vita: egli cela un’identità 
pervasa dalla morte del padre, dall’inconsistenza dei rapporti interpersonali e 
dall’indifferenza di ciò che accade nel mondo. Nonostante la sua cultura enciclopedica, 
le sue parole risulteranno insufficienti e mostreranno la sua inettitudine nel descrivere i 
suoi sentimenti e a comunicare con gli altri.  
È pertanto su questo paradosso, su questa tensione tra il rispetto delle convenzioni e 
la volontà di trascenderle che si sviluppa la composizione di Infinite Jest. Ma non solo. 
Il romanzo si muove infatti lungo un duplice percorso di scrittura: da una parte mette a 
nudo gli artifici narrativi, la cosiddetta modalità disgiuntiva di Le Vot
638, e dall’altra 
sperimenta nuovi approcci narrativi, secondo la modalità congiuntiva. Il primo modo si 
basa su un intento riduttivo, sul piano narrativo (ogni coerenza interna viene 
volutamente persa e i personaggi appaiono piatti e superficiali), su quello della 
rappresentazione e su quello stilistico, che restituisce in modo consapevole un mondo 
frammentato e illeggibile, tradotto a livello sintattico con una scrittura sconnessa e 
disordinata che mira al «sovvertimento e distruzione della forma narrativa stessa»
639
. 
Anche in Infinite Jest Wallace utilizza questi strumenti per privare alcuni passaggi di 
qualsivoglia profondità. Ad esempio, il narratore eterodiegetico del romanzo utilizza 
frasi brevi e disarticolate nel rappresentare le lucide paranoie di Erdedy, un tossicomane 
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in attesa del suo spacciatore. La scena infatti si compone per accumulo di queste frasi 
incomplete e sovrapposte: ciò porta a un inaridimento della narrazione e a una 
regressione a un livello elementare: 
 
Where was the woman who said she’d come. She said she would come. Erdedy thought 
she’d have come by now. He sat and thought. He was in the living room. When he started 
waiting one window was full of yellow light and cast a shadow of light across the floor and 
he was still sitting waiting as that shadow began to fade and was intersected by a 
brightening shadow from a different wall’s window. There was an insect on one of the steel 
shelves that held his audio equipment. The insect kept going in and out of one of the holes 
on the girders that the shelves fit into. The insect was dark and had a shiny case. He kept 
looking over at it. Once or twice he started to get up to go over closer to look at it, but he 
was afraid that if he came closer and saw it closer he would kill it, and he was afraid to kill 
it. He did not use the phone to call the woman who’d promised to come because if he tied 
up the line and if it happened to be the time when maybe she was trying to call him he was 
afraid she would hear the busy signal and think him disinterested and get angry and maybe 
take what she’d promised him somewhere else.640 
 
Un altro esempio è teso a rappresentare la quotidianità della vita degli studenti 
dell’accademia del tennis, i quali sono sottoposti a regole ferree e a indicazioni 
“totalitarie” su come comportarsi: 
 
Here is how to spray yourself down exactly once with Lemon Pledge, the ultimate 
sunscreen, then discover that when you go out and sweat into it it smells like close-order 
skunk. 
Here is how to take nonnarcotic muscle relaxants for the back spasms that come from 
thousands of serves to no one. 
Here is how to weep in bed trying to remember when your torn blue ankle didn’t hurt every 
minute. 
This is the whirlpool, a friend. 
Here is how to set up the electric ball machine at dawn on the days Himself is away living 
up to what will be his final talent. 
Here is how to tie a bow tie. Here is how to sit through small openings of your father’s first 
art films… 
Pretend you’re engaged by the jagged angles and multiple exposures without pretending 
you have the slightest idea what’s going on. Assume your brother’s expression. 
Here is how to sweat… 
Please learn to sleep with perpetual sunburn. 
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Expect some rough dreams. They come with the territory. Try to accept them. Let them 
teach you. 
Keep a flashlight by your bed. It helps with the dreams. 
Please make no extramural friends. Discourage advances from outside the circuit. Turn 
down dates.
641
 
 
Troviamo inoltre il programma radiofonico condotto da Madame Psychosis, la quale 
parla attraverso un affastellamento di proposizioni dichiarative prive di verbo: 
 
Those with saddle-noses. Those with atrophic limbs. And yes chemists and pure-math 
majors also those with atrophic necks. Scleredema adultorum. Them that seep, the 
serodermatotic. Come one come all, this circular says. The hydrocephalic. The tabescent 
and chachetic and anorexic. The Brag’s-Diseased, in their heavy red rinds of flesh. The 
dermally wine-stained or carbuncular or steatocryptotic or God forbid all three. Marin-
Amat Syndrome, you say? Come on down. The psoriatic. The exzematically shunned. And 
the scrofulodermic. Bell-shaped steatopygiacs, in your special slacks. Afflictees of 
Pityriasis Rosea. It says here Come all ye hateful. Blessed are the poor in body, for they.’642 
 
O, ancora, il racconto di una ragazzina afro-americana di nome Clenette sugli abusi 
perpetrati su una sua amica, la cui storia di violenza è semplice e straziante come il 
discorso di un bambino: 
 
Wardine say her momma aint treat her right … Sick down in my insides to look at it. 
Wardine be cry. Reginald say Wardine say her momma aint treat her right. Say her momma 
beat Wardine with a hanger. Say Wardine momma man Roy Tony be want to lie down with 
Wardine … Wardine momma say Wardine tempt Roy Tony into Sin. Wardine say she say 
Wardine try to take away Roy Tony into Evil and Sin with her young tight self. She beat 
Wardine back with hangers out the closet. My momma say Wardine momma not right in 
her head. My momma scared of Roy Tony. Wardine be cry. Reginald he down and beg for 
Wardine tell Reginald momma how Wardine momma treat Wardine. Reginald say he Love 
his Wardine.
643
 
 
Infine, la sceneggiatura di un film di James Incandenza, Accomplice!, costituita quasi 
esclusivamente dalla reiterazione della parola “assassino”: 
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The boy sobs into the chartreuse satin and shrieks ‘Murderer! Murderer!’ over and over, so 
that almost a third of Accomplice!’s total length is devoted to the racked repetition of this 
word — way, way longer than is needed for the audience to absorb the twist and all its 
possible implications and meanings.
644
 
 
A ciò si unisce la profusione di acronimi utilizzati da Wallace che indicano sia la 
contrazione e i limiti del dicibile, sia la “semplificazione” della complessità del mondo. 
Alcuni esempi riguardano le istituzioni politico-sociali come ONAN (Organization of 
North American Nations) e le sue possibili declinazioni ONANTAJD (Organization of 
North American Nations Tennis Association’s Juniors Division), LAFR (Les Assassins 
des Fauteuils Rollent), il tempo sponsorizzato YDAU (Year of the Depend Adult 
Undergarment) e gli stessi personaggi come CT (Charles Tavis) JOI (James O. 
Incandenza). 
Per quanto riguarda le strategie congiuntive, invece, i concetti di globalità, di 
saturazione linguistica vengono resi attraverso costruzioni compositive elaborate e 
ridondanti, una sintassi amplificata da una massiccia presenza di subordinate che 
«esprimono relazioni di dipendenza causale, circostanziale, temporale, puntigliosamente 
rivolte a dipanare una giungla di dati apparentemente slegati»
645
. Infatti, Le Vot afferma 
che questa modalità si basa sull’«accatastarsi dei dettagli, l’accumularsi di proposizioni 
interpolate, la giustapposizione di tempo presente e tempo passato, la metamorfosi di 
tempi semplici in tempi composti, l’emergere di proposizioni tentacolari che si 
estendono in tutte le direzioni»
646
. 
Il mondo descritto da Wallace si avvicina molto a quello della contemporaneità del 
lettore: due mondi, uno interno al testo parallelo e quello reale, che si compenetrano e si 
modificano a vicenda. A tale proposito Wallace afferma che «language lives not just in 
but through the reader»
647
. Dunque, se da una parte l’ambientazione del romanzo 
ricorda al lettore che sta leggendo un’opera di finzione, frutto dell’abilità dell’autore, 
dall’altra questo mondo – in quanto linguaggio – assume significato solo attraverso il 
lettore, il quale lega gli eventi fittizi a quello del suo mondo empirico. 
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In Infinite Jest vi sono vari esempi di questo tipo, come il passo di seguito riportato, 
il quale possiede un periodo che si estende per più di due pagine, rappresentando ed 
esaurendo i punti di vista dei personaggi coinvolti: 
 
After P.M. drills on Thursday, as Hal Incandenza and Pemulis with camera-mounted Mario 
Incandenza in tow stand with their hands in the chainlink mesh of one of the Show Courts’ 
fencing and watch Teddy Schacht play a private exhibition against a Syrian Satellite-pro 
who’s at E.T.A. for two paid weeks of corrective instruction on a service-motion that’s 
eroding his rotator cuff — the guy wears thick glasses with a black athletic band around his 
head and plays with an upright square-jawed liquid precision and is dispatching Ted 
Schacht handily, which Schacht is taking with his customary sanguine good temper, giving 
his stolid all, learning what he can, one of very few genuinely stocky players at E.T.A. and 
one of the even fewer ranked junior players around without an apparent ego, wholly 
noninsecure since he blew out his knee on a contre-pied in the pre-Thanksgiving exhibition 
three years back, which is odd, now still in and at it for just the fun — and more or less 
doomed, therefore, to a purgatorial existence in 128-256 Alphabetville — as Pemulis and 
Hal stand there sweaty in full redand-gray E.T.A. sweats on a raw 11/5 P.M., the sweat in 
their hair starting to accrete and freeze, Mario’s head bowed under the weight of the head-
mount rig and his hideously arachnodactylic fingers whitening as the fence takes his 
forward weight, Hal’s posture subtly but warmly inclined ever so slightly toward his tiny 
older brother, who resembles him the way creatures of the same Order but not the same 
Family might resemble one another…648 
 
Oppure, vi sono alcuni punti in cui l’autore, attraverso una prosa onnicomprensiva, 
tratteggia segmenti della vita dei vari personaggi – Don Gately, Poor Tony Krause, 
Pemulis e Struck, Steeply, Charles Tavis, Avril e Hal Incandenza – su numerosi piani 
paralleli che confluiscono in un unico istante temporale: 
 
At just this moment, @1200 meters east and downhill and one level below ground, Ennet 
House live-in Staff Don Gately lay deeply asleep in his Lone-Rangerish sleeping mask, his 
snores rattling the deinsulated pipes along his little room’s ceiling. 
Four-odd clicks to the northwest in the men’s room of the Armenian Foundation Library, 
right near the onion-domed Watertown Arsenal, Poor Tony Krause hunched forward in a 
stall in his ghastly suspenders and purloined cap, his elbows on his knees and his face in his 
hands, getting a whole new perspective on time and the various passages and personae of 
time. 
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M. M. Pemulis and J. G. Struck, wet-haired after their P.M. runs, had blarneyed their way 
past the library-attendant at the B.U. School of Pharmacy 2.8 clicks down Commonwealth 
on Comm. and Cook St. and were seated at a table in Reference, Pemulis’ yachting cap 
pushed way back to accommodate his rising eyebrows, licking his finger to turn pages. 
H. Steeply’s green sedan with its neuralgiac full-front Nunhagen ad on the side sat in an 
Authorized Guest parking spot in the E.T.A. lot. 
Between appointments, in an office whose west windows yielded no view of the match, 
Charles Tavis had his head mashed up against the upholstered seat-rail of his sofa, his arm 
under the gray-and-red ruffle and sweeping back and forth for the bathroom scale he keeps 
under there. 
Avril Incandenza’s whereabouts on the grounds were throughout this interval unknown. 
At just this moment M.S.T., Orin Incandenza was once again embracing a certain ‘Swiss’ 
hand-model before a wall-width window in a rented suite halfway up a different tall hotel 
(from before) in Phoenix AZ. The windowlight was fiery with heat. Way below, tiny cars’ 
roofs glared so bright with reflected light their colors were obscured. Pedestrians hunched 
and sprinted between different areas of shade and refrigeration.
649
 
 
La capacità di tenere insieme le diverse istanze narrative si sviluppa grazie alla 
destrezza del narratore che è «profondamente coinvolto», «una coscienza super attiva 
che seleziona, interpreta, distorce, unifica e ingigantisce quegli avvenimenti che 
alimentano il fuoco delle sue ossessioni»
650
. Ossessioni care anche a Wallace, il quale 
cerca di costruire un mondo – sia strutturalmente che tematicamente – speculare rispetto 
a quello reale. Un narratore onnisciente che tesse le fila e analizza i vari aspetti della 
personalità dei personaggi, anche dopo la loro morte: 
 
Lucien finally dies, rather a while after he’s quit shuddering like a clubbed muskie and 
seemed to them to die, as he finally sheds his body’s suit, Lucien finds his gut and throat 
again and newly whole, clean and unimpeded, and is free, catapulted home over fans and 
the Convexity’s glass palisades at desperate speeds, soaring north, sounding a bell-clear and 
nearly maternal alarmed call-to-arms in all the world’s well-known tongues.651 
 
Questa capacità narrativa non è appannaggio esclusivo del narratore onnisciente, ma 
anche gli stessi personaggi possiedono questa facoltà. È soprattutto Hal che riesce a far 
compenetrare, nei passi dedicati alla sua narrazione, elementi soggettivi della propria 
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personalità e del proprio sentire, dati esterni e la percezione oggettiva del sé attraverso 
una prospettiva altrui: 
 
There is a silence. DeLint shifts his back against the room’s panelling and recenters his 
weight. My uncle beams and straightens a straight watchband. 62.5% of the room’s faces 
are directed my way, pleasantly expectant. My chest bumps like a dryer with shoes in it. I 
compose what I project will be seen as a smile. I turn this way and that, slightly, sort of 
directing the expression to everyone in the room. 
There is a new silence. The yellow Dean’s eyebrows go circumflex. The two other Deans 
look to the Director of Composition. The tennis coach has moved to stand at the broad 
window, feeling at the back of his crewcut. Uncle Charles strokes the forearm above his 
watch. Sharp curved palm-shadows move slightly over the pine table’s shine, the one 
head’s shadow a black moon. 
‘Is Hal all right, Chuck?’ Athletic Affairs asks. ‘Hal just seemed to… well, grimace. Is he 
in pain? Are you in pain, son?’ 
‘Hal’s right as rain,’ smiles my uncle, soothing the air with a casual hand … 
My silent response to the expectant silence begins to affect the air of the room, the bits of 
dust and sportcoat-lint stirred around by the AC’s vents dancing jaggedly in the slanted 
plane of windowlight, the air over the table like the sparkling space just above a fresh-
poured seltzer … I presume it’s…652 
 
Hal possiede una raffinata destrezza nel linguaggio, anche perché conosce ogni 
singola voce presente nel dizionario e, come si evince dal racconto analettico del 
rapporto giovanile con il padre alcolizzato, anche i suoi genitori sono dei veri e propri 
prodigi lessicali: 
 
Jim not that way Jim. That’s no way to treat a garage door, bending stiffly down at the 
waist and yanking at the handle so the door jerks up and out jerky and hard and you crack 
your shins and my ruined knees, son. Let’s see you bend at the healthy knees. Let’s see you 
hook a soft hand lightly over the handle feeling its subtle grain and pull just as exactly 
gently as will make it come to you. Experiment, Jim … I got to notice what I’m sure you’ve 
noticed long ago, I know, I know you’ve seen me brought home on occasions, dragged in 
the door, under what’s called the Influence, son, helped in by cabbies at night, I’ve seen 
your long shadow grotesquely backlit at the top of the house’s stairs I helped pay for, boy: 
how the drunk and the maimed both are dragged forward out of the arena like a boneless 
Christ, one man under each arm, feet dragging, eyes on the aether.
653
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Wallace inoltre lascia spazio a molte varianti linguistiche. Nel testo si rintracciano 
accenti stranieri come quelli dell’allenatore di tennis tedesco Gerhardt Schtitt: 
 
Ah … and when is hot? Too pretty hot for the total self of the court … Ach is always 
something that is too. Master Incandenza who cannot quickly get behind lob’s descent so 
weight can move forvart into overhand.
654
 
 
Riscontriamo successivamente un accento Brooklyn
655
, un accento americano del 
Sud
656
, e un accento ispanico
657
, mentre il quebecchiano Marathe usa frasi inglesi che 
sono traduzioni letterali dal francese, e le riunioni AA sono caratterizzate da slang 
volgari: 
 
I said Pepito I said I Pepito man you go on and do what you need to do man go on and 
shoot but man you better I mean fucking better kill me with the first shot man or you won’t 
get another one I said.
658
 
 
Retoricamente, questi dispositivi formali creano una serie di effetti: l’informalità 
sintattica o grammaticale crea l’illusione che il narratore di Infinite Jest parli 
direttamente al lettore con una mediazione minima. Vi è una duplice ironia: utilizzando 
il linguaggio scritto per rappresentare le inflessioni comuni al discorso, il testo si 
presenta spesso come un resoconto orale e, per tale ragione, favorisce l’illusione che la 
sua lingua sia spontanea.  
Anche se lo stile di Infinite Jest sembra evocare il mondo referenziale asetticamente, 
in realtà fa l’esatto opposto creando una forma di alienazione che richiama da vicino il 
concetto sklovskijano di straniamento. Quando il romanzo riproduce il linguaggio 
colloquiale, il lettore è portato a considerare l’effetto che crea: esso viene presentato 
come precario e soggetto a modifiche. Ciò è evidente nell’ultima frase paratattica che 
chiude il romanzo: 
 
And when he came back to, he was flat on his back on the beach in the freezing sand, and it 
was raining out of a low sky, and the tide was way out.
659
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La frase termina ma il suo significato rimane irrisolto: non è chiaro infatti quale è il 
complemento grammaticale dell’apertura “And when”; esso appare solo come un 
frammento, un’iterazione che lascia sospesa la proposizione. Questo rifiuto di 
concludere la frase in maniera perentoria – proprio come era avvenuto per The Broom of 
the System – è esasperante e seducente al tempo stesso: ciò implica la mancanza di una 
risoluzione, in quanto – nella vita reale – la parola fine non esiste. 
 
Se potesse essere semplicemente presente, svelato, denudato, offerto in persona nella sua 
verità, senza le deviazioni di un significante estraneo, se al limite un logos non differito 
fosse possibile, esso non sedurrebbe.
660
 
 
Tuttavia, il romanzo mette in guardia il lettore sui pericoli di un’opera d’arte 
seducente attraverso un allontanamento critico e un senso di straniamento che gli 
impediscono di diventare uno spettatore passivo. Al tempo stesso, però, il romanzo è 
disarmante nella sua accessibilità e nella semplicità delle storie raccontate, così vicine ai 
problemi e ai dubbi di ogni essere umano. 
 
The novel’s impact derives in part from how it is at once an easy, pleasurable novel to read 
… and at the same time a trying annoying, difficult novel that is constantly interrupting 
itself, breaking comfortable routines it has set up, and … syntactically reinventing the 
English language.
661
 
 
Anche il titolo del romanzo presenta questa dicotomica opposizione: l’“infinite jest”, 
lo scherzo senza fine, si riferisce a una fonte di piacere infinito per il lettore e, al tempo 
stesso, a una satira feroce del piacere e dell’intrattenimento che conduce alla 
dipendenza. Wallace paragona infatti se stesso a un «architect who could hate enough to 
feel enough to love enough to perpetrate the kind of special cruelty only real lovers can 
inflict»
662
. L’autore voleva infatti sottotitolare l’opera “A failed entertainment”663, 
mostrandola come un “intrattenimento cieco”664 depersonalizzato: uno sterile simulacro 
di una relazione affettiva unidirezionale. 
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Un altro paradosso si può riscontrare nella scelta e nell’elaborazione dei temi: da una 
parte la volontà di descrivere l’indicibile – problematiche come la depressione definita 
come «probably mostly indescribable except as a sort of double bind in which any/all of 
the alternatives we associate with human agency … are not just unpleasant but lite rally 
horrible»
665
 – e dall’altra, il tentativo di superarle attraverso una poetica basata 
sull’empatia e sulla condivisione di messaggi e visioni tra autore e lettore. 
Questa polifonia e la struttura tentacolare della narrazione rivelano così l’intento 
mimetico di Wallace di rappresentare la molteplicità di linguaggi e prospettive proprie 
del suo tempo e della società americana, popolata da una miriade di voci discordanti che 
rispecchiano la «real life’s real egalitarian babble of figurantless crowds, of the animate 
world’s real agora»666. Possiamo dunque affermare attraverso Auerbach che il realismo 
è «la rappresentazione della vita quotidiana, in cui di questa vengano esposti con serietà 
i problemi umani e sociali o persino gli sviluppi tragici»
667
 e, con Lukács, che  
 
La categoria centrale, il criterio fondamentale della concezione letteraria realistica è il tipo, 
ossia quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle 
situazioni, unisce organicamente il generico e l’individuale. Il tipo diventa tipo non per il 
suo carattere medio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, per quanto anche 
approfondito, bensì per il fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i momenti 
determinanti, umanamente e socialmente essenziali, d’un periodo storico; per il fatto che 
esso presenta questi momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realizzazione delle 
loro possibilità immanenti, in un’estrema raffigurazione di estremi, che concreta sia i vertici 
che i limiti della completezza dell’uomo e dell’epoca668.  
 
Wallace, infatti, nelle sue intenzioni vuole scrivere un romanzo “veramente 
americano”, su cosa significa essere un bianco trentenne alle soglie del Duemila. Egli 
afferma così che lo scopo dell’artista è di illuminare e creare “the possibilities for being 
alive and human” in un particolare contesto storico. 
 
Really good fiction could have as dark a worldview as it wished, but it’d find a way both to 
depict this dark world and to illuminate the possibilities for being alive and human in it.
669
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Ma quale è il mondo che l’autore descrive? E in che modo uno scrittore può 
rappresentare l’uomo, la sua percezione e i legami con gli altri individui? Per rispondere 
a queste domande si farà riferimento alle teorie sviluppate da Nelson Goodman e 
Maurice Merleau-Ponty. 
Nelson Goodman sostiene che la rappresentazione della realtà si basa su un 
paradosso di fondo: esistono numerose e, spesso, incompatibili “versioni reali” del 
mondo, sebbene ciò non costituisca una contraddizione. Ogni versione è semplicemente 
un mondo diverso rispetto agli altri.  
 
If I ask about the world, you can offer to tell me how it is under one or more frames of 
reference; but if I insist that you tell me how it is apart from all frames, what can you say? 
We are confined to ways of describing whatever is describe.
670
 
 
Questo perché non esiste un mondo dato, oggettivo, assoluto: 
 
For there is, I maintain, no such thing as the real world, no unique, ready-made, absolute 
reality apart from and independent of all versions and visions. Rather, there are many right 
world-versions, some of them irreconcilable with others; and thus there are many worlds if 
any. A version is not so much made right by a world as a world is made by a right 
version..
671
 
 
Secondo Goodman, infatti, esistono differenti versioni, descrizioni, punti di vista sul 
mondo: sono sistemi simbolici rappresentabili in diverse forme – attraverso parole, 
musica, immagini, danza. Nessuno dei mondi è più reale di altri, ma si può sempre 
selezionare un mondo come modello di riferimento – che chiamiamo reale. «Realism, 
like reality, is multiple and evanescent, and no one account of it will do»
672
: così il testo 
realista non si conforma a una realtà unica ma è una versione di essa – 
tassonomicamente e culturalmente contestualizzata – che possiede delle similitudini con 
le versioni dei lettori. 
Se per Goodman esistono “numerosi mondi”, in Merleau-Ponty la percezione del 
mondo è il prodotto della relazione fra l’individuo e il mondo circostante: la sua 
esperienza dischiude al mondo e all’Essere, i quali, non sono posti davanti a lui come 
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fatti, ma è lui stesso ad animare e organizzare la loro fatticità. L’uomo – vedente e 
visibile al tempo stesso – è colui che «costituisce il peso, lo spessore, la carne di ogni 
colore, di ogni suono, di ogni texture tattile del presente e del mondo»
673
. 
Questa visione su basa sul rifiuto della dicotomia cartesiana di anima e corpo e 
sull’elaborazione di concetti di mondo-della-vita e intenzionalità, sfuggendo così al 
dualismo tra realismo e idealismo
674
. Il rapporto tra uomo e mondo si costruisce 
attraverso il corpo e la percezione che quest’ultimo ha del mondo stesso – chiamata 
esperienza: la realtà dell’oggetto è quindi una sintesi incompiuta che dipende dalla 
costanza della cosa per-il-mio-corpo. Pertanto, Merleau-Ponty insiste sul radicamento 
dell’essere in uno spazio di intersoggettività, che costruisce un legame reticolare di 
ciascuno con l’altro:  
 
Io sono tutto ciò che vedo, sono un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo e la 
mia situazione storica, ma viceversa essendo questo corpo, questa situazione e tutto il resto 
attraverso di essi.
675
 
 
Ad esempio, vi sono alcuni passi di Infinite Jest che brillano per la loro evocazione 
poetica e capacità sinestetica: 
 
The day is autumnal and mild, the east breeze smelling of urban commerce and the vague 
suede smell of new-fallen leaves. The sky is pilot-light blue; sunlight reflects complexly off 
the smoked-glass sides of tall centers of commerce all around Park St. downtown.
676
 
 
In altri, sembra che il narratore prenda per mano il suo lettore per farlo entrare nella 
narrazione, facendo leva sulla sua sensibilità olfattiva e uditiva: 
 
If you close your eyes on a busy urban sidewalk the sound of everybody’s different 
footwear’s footsteps all put together sounds like something getting chewed by something 
huge and tireless and patient.
677
 
 
Inoltre, Merleau-Ponty, in Il visibile e l’invisibile, formula la nozione di “iper-
dialettica” come apertura, senza sintesi e senza direzione univoca, alla molteplicità di 
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rapporti e alla polivalenza di significati che contrassegnano l’esperienza umana nel 
mondo: il senso che promana dai segni linguistici ha un’origine intrinseca al linguaggio 
stesso, poiché si trova nell’intervallo tra un segno e l’altro, incastonato negli interstizi 
tra le parole. Merleau-Ponty vede così l’essere come un “sistema a più entrate”, in cui il 
centro è ovunque e in nessun luogo.  
Wallace infatti, attraverso la sua narrativa, vuole recuperare le sfumature di pensiero 
interpolate nell’uso della lingua. Nel periodo postmodernista e nella sua 
contemporaneità, egli nota come nei giornali, programmi televisivi o nell’editoria stiano 
scomparendo la complessità del ragionamento, la capacità di astrazione, la costruzione 
dell’idea. Il linguaggio non conosce più l’articolazione, lo svolgersi di un ragionamento, 
non ha più il tempo di sviluppare un discorso che abbia contenuto. È diventato 
simulacro, vuoto e incerto, che cambia significato a seconda di chi lo usa e di chi lo 
ascolta. Egli, al contrario, vuole esaltare l’uso del linguaggio come un articolato 
impianto di pensiero. In questo senso, l’intreccio narrativo di Infinite Jest va inteso 
come ricerca di alcuni luoghi privilegiati di quell’esperienza corporea e del linguaggio 
come condizione essenziale e incarnata della percezione, nonché del sapere.  
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3. «Benvenuti dentro la mia testa»: intertestualità e strutture di Infinite Jest 
 
 
 
In Infinite Jest, le numerose storie e micro mondi che coesistono in modo autonomo 
permettono a Wallace di indagare tra i diversi piani del reale senza tener 
necessariamente conto della coerenza logica di quanto narrato. Giocando 
contemporaneamente sulla rilevanza specifica di ogni singolo episodio e sulla totale 
inconsistenza dello stesso nell’architettura complessiva del romanzo, l’autore può 
seguire il filo conduttore della somiglianza tematica tra le diverse storie, esplorando 
questioni quali la dipendenza, il recupero e l’intrattenimento, aspetto, quest’ultimo, 
particolarmente approfondito a livello narrativo perché sinonimo di liberazione, sollievo 
e distrazione dalla propria identità quotidiana. 
La struttura del testo ricorda quella delle scatole cinesi o della mise en abyme, 
assumendo dimensioni esponenziali fino a un regresso all’infinito. Rémi Marathe, ad 
esempio, un membro degli Assassini sulla sedia a rotelle, funziona «as a kind of ‘triple 
agent’ or duplicitous ‘double agent’», che in seguito «is now only pretending to pretend 
to betray»
678
. Nel paragrafo successivo, scopriamo che Marathe sta davvero tradendo i 
suoi superiori e il suo paese «and is thus only pretending only to pretend»
679
. E il signor 
Fortier, presidente degli Assassini sulla sedia a rotelle, non è «aware that Steeply and 
the B.S.S. are aware that Fortier is aware of Marathe’s meetings with Steeply»680. Nel 
romanzo vi sono altre costruzioni simili: il farmaco DMZ è «synthesized from a 
derivative of fatviavi, an obscure mold that grows only on other molds»
681
; a un 
incontro degli AA c’è un motociclista con un «tattoo of a huge disembodied female 
breast being painfully squeezed by a disembodied hand which is itself tattooed with a 
disembodied breast and hand»
682
; i medici «treating cancer by giving cancer cells 
themselves cancer»
683
; e, infine, Joelle Van Dyne indossa un velo per nascondere il suo 
profondo bisogno di nascondersi
684
.  
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Vi sono inoltre espliciti riferimenti intertestuali all’Amleto di Shakespeare sia nel 
titolo del film/romanzo che nel nome della casa di produzione cinematografica di James 
Incandenza – la Poor Yorick Entertainment –, entrambi riconducibili al celebre passo in 
cui l’eroe shakespeariano riflette sulla fragilità dell’esistenza al cospetto del teschio del 
buffone Yorick: 
 
Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow 
of infinite jest, of most excellent fancy: he hath 
borne me on his back a thousand times; and now, how 
abhorred in my imagination it is!
685  
 
In questo complesso discorso, Amleto considera il destino comune a tutti gli uomini 
e appare evidente il parallelismo con Hal, l’antieroe per eccellenza di questa nuova fase 
post-postmoderna: 
 
And, as we have observed thus far in our class, we, as a North American audience, have 
favored the more Stoic, corporate hero of reactive probity ever since, some might be led to 
argue ‘trapped’ in the reactive moral ambiguity of ‘post-’ and ‘post-post’-modern culture. 
But what comes next? What North American hero can hope to succeed the placid Frank? 
We await, I predict, the hero of non-action, the catatonic hero, the one beyond calm, 
divorced from all stimulus, carried here and there across sets by burly extras whose blood 
sings with retrograde amines.
686
 
 
Come nella tragedia di Shakesperare, dove la “verità” è posseduta dal fantasma del re 
defunto, il film “Infinite Jest” è presumibilmente sepolto nella testa del suo creatore, 
James O. Incandenza, il padre di Hal: 
 
I think of the hypophalangial grief-therapist. I think of the Moms . . . of Himself. I think of 
John N.R. [Not Related] Wayne, who would have won this year’s Whataburger, standing 
watch in a mask as Donald Gately and I dig up my father’s head.687 
 
Frase che appare in apertura del testo, quando il lettore non sa ancora chi siano 
Gately, Wayne, né James, ma che sembra suggerire che questi primi dettagli 
insignificanti leghino le varie storie della trama. Il parallelismo con l’Amleto si riscontra 
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inoltre nei rapporti tra i personaggi: Avril Mondragon, quebechiana sposata con 
Incadenza, quando questi si suicida intrattiene una relazione incestuosa con il 
fratellastro Charles Tavis, particolare che ricorda il rapporto tra Gertrude e Claudio. 
Già questi elementi macroscopici permettono di notare come il gioco delle 
similitudini con l’opera di Shakespeare si sviluppi su ben altri e più raffinati piani 
narrativi, come la trattazione parodica dei diversi generi letterari: 
 
[James’ film are] industrial, documentary, conceptual, advertorial, technical, parodic, 
dramatic noncommercial, nondramatic (anticonfluential) noncommercial, nondramatic 
commercial, and dramatic commercial works.
688
 
 
Passaggio che richiama direttamente una conversazione tra Amleto e Polonio: 
 
Polonius: The best actors in the world, either for tragedy, comedy, history, pastoral, 
pastorical-commical, historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical-historical-
pastoral, scene individable or poem unlimited.
689
 
 
Proseguendo ad indagare i parallelismi tra le opere non possiamo inoltre non notare 
come il fantasma del defunto James Incandenza appaia a Don Gately e gli racconti la 
sua vita come fa il fantasma del padre di Amleto e, infine, come Hal, nella scena di 
apertura del romanzo non riesca a comunicare con le persone presenti nella stanza e 
cada in preda a una crisi epilettica
690
, ripercorrendo la stessa sorte di Amleto che, ferito 
da Laerte, inizia una spiegazione – «Oh, I could tell you»691 – interrotta dalla propria 
morte. Un escamotage letterario che ha l’effetto di «interrupting and complicating the 
ontological horizon of the fiction, multiplying its worlds, and laying bare the process of 
world-construction … Each change of narrative level in such recursive structures 
involves a change in the ontological level, a change of worlds»
692
. 
È tuttavia al di là di questi chiari riferimenti intertestuali che si sviluppa la struttura 
narrativa portante di Infinite Jest. Il romanzo consta di tre plot principali, al cui interno 
si sviluppano ulteriori subplot apparentemente separati, ma legati da una fitta rete di 
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interconnessioni, complicati da una cronologia non lineare e da una suddivisione in 
capitoli. 
La prima delle linee narrative principali è la ricerca della “cartuccia” del film 
intitolato appunto “Infinite Jest”, una pellicola così divertente che i suoi spettatori 
cadono in trance e muoiono in uno stato di beatitudine catatonico. Il film in sé – come 
era stata la scomparsa della Gramma in The Broom of the System – costituisce il motore 
della narrazione: il gruppo terroristico del Québec sulla sedia rotelle (gli Assassins des 
Fauteuils Rollents – i cui esponenti hanno perso le gambe durante un gioco in cui si 
deve saltare da un lato all’altro dei binari della ferrovia, in prossimità dell’arrivo dei 
treni) ricerca la copia master per immetterla nel circuito Interlace ed eliminare la 
popolazione nord-americana, mentre, l’“Office of Unspecified Services” (paragonabile 
alla CIA), cerca di impedire che il film finisca nelle loro mani. Inoltre è interessante 
notare l’assenza, come nel romanzo precedente, di questo elemento nella narrazione – 
un vero e proprio mcguffin: il lettore intravede, attraverso il testo, personaggi che 
guardano il film e poi muoiono, ma non riesce a coglierne il reale contenuto.  
La seconda linea si sviluppa sul bildungsroman di Hal Incandenza, un diciassettenne 
aspirante tennista professionista, un “genio della grammatica” e consumatore abituale di 
marijuana, che si muove tra la famiglia – Avril e Jim, quest’ultimo regista della 
pellicola “Infinite Jest” e morto suicida – e la scuola di tennis – l’Enfield Tennis 
Academy, una scuola (dis)topica, fondata dal padre di Hal, dominata dalla geometria, in 
cui i ragazzi vengono allenati a diventare macchine “da intrattenimento”. La terza linea 
segue invece le vicende della “caduta e rinascita” di Don Gately, un ventottenne 
tossicodipendente ex ladro che frequenta la Ennet Drug and Alcohol Recovery House. 
I cardini della narrazione all’interno di questo complicato intreccio narrativo sono 
dunque costituiti da due dei suoi personaggi, Hal e Gately, uniti tra loro da un rapporto 
iperbolico – inteso in senso matematico. La figura dell’iperbole possiede infatti due 
estremità separate che tendono all’infinito, si avvicinano verso l’origine e possiedono 
una doppia simmetria, sia orizzontale che verticale, come si può facilmente evincere 
dalla figura sottostante: 
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I due personaggi rispecchiano i diversi aspetti della personalità di Wallace: Hal è un 
giovane intellettuale, con una memoria prodigiosa, dedito alla grammatica, allo studio 
dei lemmi e al tennis; D.W. Gately ha quasi trent’anni e frequenta una casa di recupero. 
Essi rappresentano – simmetricamente – i momenti di crisi e ascesa dell’autore stesso: i 
fuochi di questa iperbole sono la partita di Eschaton per Hal e lo scontro con i canadesi, 
che vede protagonista Gately. I due rami dell’iperbole, come i due protagonisti, 
finiscono per incontrarsi solo da qualche parte al di fuori dell’orizzonte del lettore. I 
protagonisti vivono nella stessa città, ma non si incontrano mai: infatti l’unico accenno 
al rapporto dei due si trova all’inizio nelle parole di Hal: «I think of John N. R. Wayne, 
who would have won this year’s What aBurger, standing watch in a mask as Donald 
Gately and I dig up my father’s head»693. Come Wallace afferma in un’intervista: 
 
Certain kind of parallel lines are supposed to start converging in such a way that an “end” 
can be projected by the reader somewhere beyond the right frame.
694
 
 
Inoltre, in un’altra intervista rilasciata nel 1996 a Michel Silverblatt, Wallace allude 
alla struttura del romanzo, organizzato come un frattale, ovvero un oggetto matematico 
che presenta la stessa struttura su diverse scale:  
 
It’s actually structured like something called a Sierpinski Gasket, which is a very primitive 
kind of pyramidical fractal.
695
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Il triangolo di Sierpinski è generato da una serie infinita di rimozioni: preso un 
triangolo equilatero pieno, lo si divide in quattro triangoli equilateri e si rimuove il 
triangolo centrale rivolto verso il basso. Rimangono tre triangoli: ad ognuno di essi si 
applica lo stesso procedimento all’infinito. Quando il numero di iterazioni n tende a ∞, 
ciò che rimane sono solo infiniti singoli punti. Come si può facilmente notare nella 
figura sottostante, l’oggetto costruito è autoriflessivo, cioè ogni parte contiene il tutto. 
Anche il più piccolo triangolo ottenuto dopo n iterazioni darà, se ingrandito di un fattore 
2n, una copia esatta dell’intera figura696. 
 
 
 
Il triangolo viene citato anche in Infinite Jest, attraverso un poster posto sul muro 
della camera di Hal: «There’s sun on the wall with the hanging viewer and poster of the 
paranoid king and an enormous hand-drawn Sierpinski gasket»
697
. Sempre 
nell’intervista a Silverblatt, Wallace afferma: 
 
I’ve got a poster of a Sierpinski Gasket that I’ve had since I was a little boy that I like just 
because it’s pretty. But it’s real weird: I’m not -- there’s -- I think writing is a big blend of -
- there’s a lot of sophistication and there’s a lot of kind of idiocy about it. And so much of it 
is gut and “this feels true / this doesn’t feel true; this tastes right / this doesn’t,” and it’s 
only when you get about halfway through that I think you start to see any sort of structure 
emerging at all. Then of course the great nightmare is that you alone see the structure and 
it’s going to be a mess for everyone else.698 
 
E aggiunge che il romanzo «seemed to him like a piece of glass that had been 
dropped from a great height»
699
 per sottolineare il suo carattere enigmatico. Riferendosi 
poi alla struttura dichiara:  
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when I was a young writer I would play endless sort of structural games that I think, in 
retrospect, were mostly for myself alone; I didn’t much care. I don’t really -- I mean, 
Infinite Jest is trying to do a whole bunch of different things at once, and it doesn’t make 
much difference to me whether somebody -- I mean, I would expect that somebody who’s a 
mathematician or a logician or an ACS guy might be interested in some of the fractal 
structures of it. For me -- I mean, a lot of the motivation had to do with, it seems to me, that 
so much of pre-millennial life in America consists of enormous amounts of what seem like 
discrete bits of information coming, and that the real kind of intellectual adventure is 
finding ways to relate them to each other and to find larger patterns and meanings, which of 
course is essentially narrative, but that structurally it’s a bit different … that it would be a 
more interesting way to structure the thing. … I know that for doing something this long, a 
fair amount of the structural stuff is for me, because it’s kind of like pitons in the 
mountainside. I mean it’s ways for me to stay oriented and engaged and get through it.700 
 
Per riorganizzare il molteplice materiale narrativo, Wallace si è servito appunto di 
teorie matematiche e della struttura frattale. Ad esempio troviamo il tema dell’incesto 
nella famiglia Incadenza; il tema dei rifiuti, sia su scala ecologica che sul piano 
scatologico; il tema della dipendenza, declinato in tutte le sue forme, droga, alcol, 
istruzione, bellezza, competizione. Vi sono poi i “triangoli bianchi”, ossia la rimozione 
sistematica di una parte della struttura, fino ad arrivare a un insieme uguale a zero: 
all’infinito quello che rimane è la cornice diventata infinitamente sottile (e infinitamente 
lunga), una linea narrativa che cerca di riempire lo spazio ma in qualche modo rimane 
sempre in un’altra dimensione. Lo scopo di Infinite Jest è infatti quello di esprimere la 
realtà, cercando di dire il meno possibile, ma alludendo infinitamente a tutto il resto, 
catturando il lettore nelle sue pieghe, e rimandandolo sempre a eventi che accadono al 
di fuori del testo. Inoltre vi sono alcuni eventi presentati in modo potenzialmente 
infinito, ma non risolti nel testo, che creano una condizione che Wallace stesso chiama 
“Chaotic Stasis” riferendosi alla filmografia di James Incandenza «characterized by a 
stubborn and possibly intentionally irritating refusal of different narrative lines to merge 
into any kind of meaningful confluence»
701
. 
All’avvicinarsi del climax, vengono prese in considerazione molte linee narrative 
tanto che la narrazione deve interrompersi per permettere al racconto di procedere: 
 
Seemed intuitively to sense that it was a matter not of reduction at all, but — perversely — 
of expansion, the aleatory flutter of uncontrolled, metastatic growth — each well-shot ball 
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admitting of n possible responses, 2n possible responses to those responses, and on into 
what Incandenza would articulate to anyone who shared both his backgrounds as a 
Cantorian continuum of infinities of possible move and response, Cantorian and beautiful 
because infoliating, contained, this diagnate infinity of infinities of choice and execution, 
mathematically uncontrolled but humanly contained, bounded by the talent and imagination 
of self and opponent, bent in on itself by the containing boundaries of skill and imagination 
that brought one player finally down, that kept both from winning, that made it, finally, a 
game, these boundaries of self.
702
 
 
Il lettore è quindi chiamato a interagire infinitamente con il testo che ha tra le mani, 
per interpretarlo e individuare la sua struttura interna, facendo in modo che il mondo 
empirico colmi gli spazi vuoti lasciati – intenzionalmente – dall’autore. Le strategie 
narrative wallaciane possono altresì essere paragonate al tennis: oltre alla concezione 
wittgensteiniana del linguaggio come gioco fra due partecipanti, Wallace esprime 
attraverso la metafora sportiva la difficoltà e i limiti della composizione letteraria: 
 
You compete with your own limits to transcend the self in imagination and execution. 
Disappear inside the game: break through limits: transcend: improve: win. Which is why 
tennis is an essentially tragic enterprise, to improve and grow as a serious junior, with 
ambitions. 
You seek to vanquish and transcend the limited self whose limits make the game possible 
in the first place. It is tragic and sad and chaotic and lovely. All life is the same, as citizens 
of the human State: the animating limits are within, to be killed and mourned, over and over 
again.
703
 
 
L’autore descrive così il gioco che compie con il suo lettore: due individui che non 
sono contrapposti l’uno all’altro ma che insieme danno un significato alla narrazione, al 
fine sia di trascendere se stessi, empatizzando con le numerose figure tragiche del 
romanzo, che di comprendere i limiti della propria individualità. 
Inoltre Wallace, anche per affrontare il problema della comunicazione tra umani e il 
bisogno di nuove modalità per esprimere i sentimenti e le descrizioni dei luoghi, fa uso 
di elementi matematici. Il cardoide, ad esempio, viene utilizzato per descrivere la 
struttura della scuola di tennis: 
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E.T.A. is laid out as a cardioid, with the four main inward-facing bldgs. convexly rounded 
at the back and sides to yield a cardioid’s curve, … the air gives the whole facility the 
Valentine-heart aspect … the topology world’s closed-curve-mapping-Übermensch A.Y. 
(‘Vector-Field’) Rickey of Brandeis U.704 
 
E troviamo un cicloide in uno scritto di Jim Incandenza che ricorda la sua 
adolescenza:  
 
The round knob and half its interior hex bolt fell off and hit my room’s wooden floor with a 
loud noise and began then to roll around in a remarkable way, the sheared end of the hex 
bolt stationary and the round knob, rolling on its circumference, circling it in a spherical 
orbit, describing two perfectly circular motions on two distinct axes, a non-Euclidian figure 
on a planar surface, i.e., a cycloid on a sphere:
705
 
 
Un resoconto che conclude dicendo: «This was how I first became interested in the 
possibilities of annulations»
706
. L’anulazione è un processo circolare, «a type of fusion 
that can produce waste that’s fuel for a process whose waste is fuel for the fusion»707, in 
cui i rifiuti permettono di creare nuova energia in modo inesauribile. È una reazione a 
un sistema chiuso che non crea inerzia o caos, ma, al contrario, l’energia perpetua alla 
base della società di Infinite Jest. Questa “Annulation” (o perpetuo movimento e di 
energia) si verifica sia nel film che nel romanzo: infatti, anche le costruzioni narrative 
del romanzo tendono a questo concetto di infinito. 
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4. Wallace e la matematica 
 
 
 
Come abbiamo visto, un’altra prospettiva attraverso cui Infinite Jest può essere 
analizzato è quella del rapporto dell’autore con la matematica. Pur essendosi dedicato a 
studi letterari e filosofici, Wallace mostra un grande interesse per tale disciplina, come 
dichiara in Derivative Sport in Tornado Alley: 
 
When I left my boxed township of Illinois farmland to attend my dad’s alma mater in the 
lurid jutting Berkshires of western Massachusetts, I all of a sudden developed a jones for 
mathematics. 
708
 
 
L’autore ritiene che il fascino dell’astrazione e dell’infinito – la grande capacità 
linguistica ed espressiva della matematica – sia una cosa divertente e una delle vie 
principali per tendere alla verità. Così, sia le strutture che i modi scelti da Wallace per 
narrare possono essere riletti attraverso questo approccio: in Infinite Jest, ad esempio, 
Michel Pemulis elabora una definizione personale di derivata: «Derivatives’re just trig 
with some imagination»
709
.  
 
M. M. Pemulis, …, has the highest Stanford-Bïnet of any kid on academic probation ever at 
the Academy. [He] has a born tech-science wienie’s congenital impatience with the 
referential murkiness and inelegance of verbal systems … Pemulis’s real enduring gift is 
for math and hard science.
710
 
 
Wallace considera quindi l’astrazione matematica come la rappresentazione della 
complessità linguistica e la sua capacità di articolare il pensiero e di comprendere la 
realtà. 
 
Those who’ve been privileged (or forced) to study it under­stand that the practice of higher 
mathematics is, in fact, an “art” and that it depends no less than other arts on inspiration, 
courage, toil, etc .… but with the added stric­ture that the “truths” the art of math tries to 
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express are deductive, necessary, a priori truths, capable of both deriva-tion and 
demonstration by logical proof.
711
 
 
Questo punto di vista è condiviso dallo stesso Pemulis che incoraggia così il 
compagno di tennis in preda a una crisi: 
 
Todd, trust math. As in Matics, Math E. First-order predicate logic. Never fail you. 
Quantities and their relation. Rates of change. The vital statistics of God or equivalent. 
When all else fails. When the boulder’s slid all the way back to the bottom. When the 
headless are blaming. When you do not know your way about. You can fall back and 
regroup around math. Whose truth is deductive truth. Independent of sense or emotionality. 
The syllogism. The identity. Modus Tollens. Transitivity. Heaven’s theme song. The 
nightlight on life’s dark wall, late at night. Heaven’s recipe book. The hydrogen spiral. The 
methane, ammonia, H2O. Nucleic acids. A and G, T and C. The creeping inevibatility. 
Caius is mortal. Math is not mortal. What it is is: listen: it’s true.712 
 
Wallace aveva recensito negativamente, in Rhetoric and Math Melodrama, due 
romanzi, The Wild Numbers di Philibert Schogt e Uncle Petros & Goldbach’s 
Conjecture di Apostolos Doxiadis – appartenenti al nuovo genere del “melodramma 
matematico”, – per la loro scarsa capacità di trattare di matematica. Infatti, nonostante 
entrambe le opere siano collocate in ambito matematico e ruotino attorno alle ricerche 
dei protagonisti per la risoluzione di problemi numero-teoretici, egli critica la loro 
scarsa capacità di rendere personaggi ed eventi e di coinvolgere il lettore: 
 
the paradox is that the type of audience most likely to accept and appreciate these novels’ 
lofty, encomiastic view of pure math is also the audience most apt to be disappointed by the 
variously vague, reductive, or inconsistent ways the novels handle the actual mathematics 
they’re concerned with.713 
 
Con la pubblicazione nel 2003 di Everything and more, lo scrittore affronta in modo 
sistematico il concetto di infinito cantoriano. In questo “esercizio di scrittura tecnica”, 
Wallace si interroga su come l’astrazione porti l’individuo alla follia: infatti, per quanto 
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possa essere applicata ai vari campi della conoscenza, essa implica anche dei paradossi, 
tra cui – appunto – quello di Zenone relativo al concetto di infinito714. 
Wallace fa riferimento alla risoluzione del paradosso da parte di Weierstrasse, il 
quale crea un quadro concettuale – attraverso i criteri di convergenza delle serie e la 
definizione di limite – capace di spiegare le contraddizioni. L’autore ammira il 
linguaggio utilizzato dal teorico e la sua capacità di considerare gli infiniti punti e 
movimenti in modo finito: 
 
The Dichotomy’s central confusion is now laid bare: the task of moving from point A to 
point B involves not a oo of necessary subtasks, but rather a single task whose ‘l’ can be 
validly approximated by a convergent infinite series.
715
 
 
Questa fascinazione di Wallace per la matematica si riflette anche nella sua narrativa: 
si chiede infatti in che modo possa descrivere un pensiero o come traslare una sua 
mappa nella mente del lettore e considera la matematica una disciplina adatta a 
comprimere l’informazione, a rappresentare la realtà senza ridurne la complessità. A 
tale proposito, in Good Old Neon, il narratore si interroga sulla natura delle parole, 
astratta e universale: 
 
All the different words are still there, in other words, but it’s no longer a question of which 
one comes first. Or you could say it’s no longer the series of words but now more like some 
limit toward which the series converges. It’s hard not to want to put it in logical terms, 
since they’re the most abstract and universal. Meaning they have no connotation, you don’t 
feel anything about them … The thing is that it turns out that logical symbolism really 
would be the best way to express it, because logic is totally abstract and outside what we 
think of as time. It’s the closest thing to what it’s really like. That’s why it’s the logical 
paradoxes that really drive people nuts.
716
 
 
Ad esempio, la lettera X possiede molteplici significati: X come incognita, come 
chiasmo, raggi X durante la partita di Eschaton, “Xare” per indicare i rapporti sessuali, 
una droga «X or MDMA», «the scenario was that the honesty was so exhausting she’d 
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across. And before you can get halfway across, you have to get halfway to that halfway point. This is just 
common sense. And before you can get to the halfway-to-the-halfway-point point, you obviously have to 
get halfway to the halfway-to-the-halfway-point point, and so on. And on». David Foster Wallace, 
Everything and More. A Compact History of Infinity, W.W. Norton & Company, New York 2003, p. 49. 
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basically just laid back exhausted and let him X her just to shut him up»
717
, «Orin the 
punter called up to Hal about employing to X young married women»
718
, «He sat and 
thought and waited in an uneven X of light through two different windows »
719
, «If 
trying to X a female species Lenz would have nullo problemo with where to look»
720
. 
Wallace considera infatti l’astrazione matematica come una via privilegiata che 
conduce a una comunicazione immediata. Come per il paradosso dell’infinito, il suo 
intento è quello di elaborare concetti, tematiche, strutture e codici per sviluppare i 
pensieri in maniera differente, e renderli – empaticamente – comprensibili. 
  
                                                 
717
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 Ivi, p. 731. 
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4.1 L’infinito 
 
 
 
Nel pensiero greco ritroviamo le origini di questo concetto: Anassimandro riconduce 
tutto all’ἄπειρον, ovvero a una realtà illimitata, e Anassimene individua l’ἀρχή nell’aria 
concepita come infinita. Ma già nei pensatori successivi va affermandosi una diversa 
concezione dell’infinito, che interpreta tale concetto come qualcosa di non finito e 
quindi imperfetto. Per Pitagora e Platone questa parola ha avuto una connotazione 
negativa, perché si riferiva anche al caos originale prima della creazione. Aristotele 
considera l’infinito come una nozione di cui si fa solo un uso negativo per suggerire che 
una certa realtà non è compiuta e non può quindi essere abbracciata nella sua totalità, 
un’imperfezione causata dalla mancanza di confini.  
Il concetto di infinito viene declinato in tutte le sue possibili varianti in Infinite Jest. 
Vi sono infatti numerosi elementi nel testo che richiamano tale concetto o il numero 8: 
ad esempio, il romanzo possiede una struttura circolare, dove l’incipit della narrazione 
costituisce, in realtà, il finale; James Incandenza ha utilizzato il super-8 millimetri per la 
realizzazione delle sue pellicole, e alcuni dei suoi film durano 88 minuti; alcuni 
personaggi possiedono il numero di scarpe 8.8; inoltre, vi sono otto persone che 
assistono alla visione di “Infinite Jest”721. In generale, il concetto di infinito sta a 
indicare quanto la realtà sia difficile da comprendere nella sua totalità, quanto il mondo 
costruito all’interno del testo non sia altro che una mise en abyme di quello esistente, e 
quanto la realtà che l’individuo coglie sia solo una percezione sensibile e soggettiva, 
un’immagine all’interno della sua mente. Nella contemporaneità, infatti, si evidenzia la 
difficoltà di rendere l’intera gamma della conoscenza, l’impossibilità che una singola 
opera possa contenere la totalità: ciò a cui un individuo può aspirare è solo una 
rappresentazione parziale, espressa attraverso l’uso della sineddoche. 
Wallace fa riferimento inoltre ad alcune teorie scientifiche che si occupano del 
concetto di infinito. Gerhardt Schtitt, allenatore al Enfield Tennis Academy, «whose 
knowledge of formal math is probably about equivalent to that of a Taiwanese 
                                                 
721
 Altri esempi: Orin Incandenza è un calciatore professionista e porta il numero 71 sulla maglia della sua 
squadra (7+1); quando è a letto con uno dei suoi “soggetti”, «she thought the figure he’d trace without 
thinking on the bare flank after sex was the numeral 8» (47); o, ancora «[he has] already drawn idle little 
sideways 8’s [i.e. ∞] on the postcoital flanks of a dozen B.U. coeds» (289), o «Orin has perceived himself 
as the approachee, the other being the ‘Swiss hand-model’ on whose nude flank he’s been furiously 
tracing infinity signs all during the Moment Subject’s absence» (1401). 
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kindergartner»
722
, tuttavia «approaches competitive tennis more like a pure 
mathematician than a technician»
723
, in quanto la sua spiegazione del gioco del tennis è 
strettamente legata alle teorie del caos e della fisica quantistica: 
 
This myth: they assume here always the efficient way is to plow straight ahead, go! The 
story that the shortest way between two places is the straight line, yes? . . . . But what then 
when something is in the way when you go between places, no? Plow ahead: go: collide: 
kabong.
724
 
 
E continua: 
 
[Tennis is] not the blend of statistical order and expansive potential that the game’s 
technicians revered, but in fact the opposite — not-order, limit, the places where things 
broke down, fragmented into beauty …It is not a fractal matter of reducing chaos to pattern 
… a matter not of reduction at all but — perversely — of expansion, the aleatory flutter of 
uncontrolled, metastatic growth — each well-shot ball admitting of n possible responses, 2n 
possible responses to those responses, and on into … a Cantorian35 continuum of infinities 
of possible moves and responses, Cantorian and beautiful infoliating, contained, this 
diagnate infinity of infinities of choice and execution, mathematically uncontrolled but 
humanly contained.
725
 
 
Il numero 35 si riferisce anche alla nota 35, in cui viene spiegato che Cantor è stato il 
fondatore della nozione di numero transfinito
726
 e ha dimostrato come alcuni infiniti 
sono più grandi di altri infiniti
727. L’infinito non si riflette allora solo su elementi del 
testo ma anche nello stile e nello sviluppo della trama: con un’esposizione narrativa non 
lineare, e numerose trame sotterranee che apparentemente non possiedono alcuna 
coerenza interna. 
Per Wallace, pertanto, l’unico modo per risolvere il paradosso di un testo infinito, 
confinato in uno spazio finito, è costruire il romanzo come un’elica chiusa, una storia 
intrappolata in un loop che solo la sua interpretazione può superare. 
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It’s not that students don’t ‘get’ Kafka’s humour but that we’ve taught them to see humour 
as something you get - the same way we’ve taught them that a self is something you just 
have. No wonder they cannot appreciate the really central Kafka joke - that the horrific 
struggle to establish a human self results in a self whose humanity is inseparable from that 
horrific struggle. That our endless and impossible journey toward home is in fact our home. 
It’s hard to put into words up at the blackboard, believe me. You can tell them that maybe 
it’s good they don’t ‘get’ Kafka. You can ask them to imagine his art as a kind of door. To 
envision us readers coming up and pounding on this door, pounding and pounding, not just 
wanting admission but needing it, we don’t know what it is but we can feel it, this total 
desperation to enter, pounding and pushing and kicking, etc. That, finally, the door opens . . 
. and it opens outward: we’ve been inside all along. Das ist komisch.728 
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 David Foster Wallace, Some Remarks on Kafka’ s Funniness from which Probably not enough Has 
been removed in Consider the Lobster and Other Essays, Little Brown, New York 2006, p.  
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5. Le note di chiusura 
 
 
 
Wallace fa un uso copioso delle note di chiusura – 388 –, che costituiscono una delle 
parti più importanti del suo testo e un chiaro esempio di metanarrazione: se, infatti, da 
una parte interrompono continuamente la narrazione, dall’altra vengono impiegate per 
ricordare autoriflessivamente l’artificiosità del romanzo e l’arte come mediazione del 
reale: 
 
interrupt the flow of the narrative and call attention to the work qua performance, 
encourag[ing] readers to become conscious of their own performances as readers.
729
 
 
Il contenuto delle note si presenta nella sua elegante eterogeneità: talvolta creano 
l’illusione di una conoscenza enciclopedica; in altri casi viene dato solo un indizio, in 
altri ancora il narratore esorta il suo lettore a non chiedere ulteriori informazioni. Note 
che si diramano in altre note – una sorta di metanote –, note che contengono 
informazioni importanti, spiegazioni dettagliate di prodotti, personaggi o situazioni, 
altre che esprimono il parere personale dell’autore, note totalmente inutili ai fini 
narrativi, e infine, note che sviluppano piani narrativi paralleli rispetto al racconto 
principale. Troviamo liste, diagrammi, riferimenti ad altre note, formule chimiche, 
indicazioni sulla pronuncia di lemmi, informazioni aggiuntive sulla narrazione, 
commenti sulle azioni o pensieri di alcuni personaggi e la filmografia completa di James 
Incandenza – che è una narrazione autoriflessiva del romanzo, in quanto molte 
situazioni sono speculari alle trame dei film. 
Tuttavia, nonostante il loro carattere autoriflessivo, è attraverso di esse che il lettore 
può entrare in empatia con il mondo costruito nel testo: 
 
It’s trying to prohibit the reader from forgetting that she’s receiving heavily mediated data, 
that this process is a relationship between the writer’s consciousness and her own, and that 
in order for it to be anything like a real full human relationship, she’s going to have to put 
in her share of the linguistic work.
730
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 Frank Cioffi, An Anguish Become Thing: Narrative as Performance in David Foster Wallace’s Infinite 
Jest, cit., p. 168. 
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Alcune note, anche se frammentano il testo principale, prendono le distanze dalla 
narrazione, sostenendo di non sapere che cosa voglia dire il narratore del testo 
principale o riconoscendo contenuti moralmente discutibili. Le note ricordano – 
autoriflessivamente – l’artificiosità del testo letterario ma, al tempo stesso, estendono il 
testo verso nuove direzioni, quasi a mimare l’informazione complessa e stratificata dei 
collegamenti ipertestuali. 
Anche se apparentemente questa autoriflessività delle note è in contrasto con la 
poetica di Wallace, esse non mostrano il testo nella sua ricorsività e finzionalità: al 
contrario, occupano uno spazio liminale tra il testo e i “referenti reali”, tra il mondo del 
romanzo e quello del lettore, e possiedono lo stesso linguaggio demotico del testo. Le 
note implicano totalità e, al tempo stesso, impongono limiti narrativi: dislocano il 
lettore, che va avanti e indietro nel romanzo perdendo così il suo posto. Alcune delle 
informazioni contenute sono fattuali, mentre la maggior parte sono fittizie. L’effetto è 
quello di mostrare al lettore una via d’uscita dal testo. Ciò si differenzia dai romanzi 
postmodernisti che, in linea con le teorie poststrutturaliste, operano come la Funhouse 
barthiana: il loro linguaggio si riferisce solo a se stesso e le loro strutture evolvono di 
conseguenza. Questa tendenza metafinzionale diviene solipsistica, un ciclo senza fine di 
un testo che commenta il proprio statuto finzionale.  
Al contrario, in Infinite Jest le note richiamano qualcosa di extratestuale, un referente 
del “mondo reale” come nomi di patologie e di farmaci o la spiegazione di un acronimo. 
L’interpretazione del testo e la sua coerenza è affidata al lettore che, proprio come 
l’autore, deve superare i limiti delle forme narrative e mettere insieme i vari tasselli 
dell’universo costruito nel romanzo: 
 
You compete with your own limits to transcend the self in imagination and execution. 
Disappear inside the game: break through limits: transcend: improve: win. … You seek to 
vanquish and transcend the limited self whose limits make the game possible in the first 
place.
731
 
 
Ciò ricorda quanto detto in Westward: il lettore viene considerato un “lover”, mentre 
l’autore diviene «an architect who could hate enough to feel enough to love enough to 
perpetrate the kind of special cruelty only real lovers could inflict»
732
. Attraverso 
l’autoriflessività, Wallace comprende la presunzione di questa affermazione: «where the 
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fuck do “artists” get off deciding for readers what stuff the readers need to be prepared 
for?»
733
. In un certo senso Infinite Jest è crudele con i suoi lettori: presenta una galleria 
di personaggi traumatizzati, deformi, dipendenti da alcol e droga, depressi clinici; il 
vocabolario è ricercato, la struttura frammentata, e quando il lettore è costretto a cercare 
una parola sul dizionario, o una nota, o deve tenere a mente una cronologia non lineare, 
viene premiato con «scenes of exquisite horror and pain [that] come in, as it were, under 
the radar, and hence make an enormous impact»
734. L’obiettivo di Wallace – più che 
rappresentare – è mostrare il mondo da lui costruito al lettore con un «desperate desire 
to please coupled with a kind of hostility to the reader»
735
. E aggiunge: 
 
Oh, not always, but sometimes in the form of sentences that are syntactically not incorrect 
but still a real bitch to read. Or bludgeoning the reader with data. Or devoting a lot of 
energy to creating expectations and then taking pleasure in disappointing them.
736
 
 
Quindi, nonostante il lettore sia cosciente dall’artificiosità della narrazione, vive in 
un certo senso questa esperienza di lettura come qualcosa di reale. Secondo il filosofo 
analitico americano Noël Carroll, questo impatto deriva dalla capacità affabulatrice di 
coinvolgere il lettore nei traumi che descrive, in una performance narrativa: è in questo 
modo che il romanzo diviene più “reale” e il lettore viene coinvolto emotivamente nel 
mondo attualizzato. Quello che si instaura è il cosiddetto “paradox of fiction”, che 
«concerns how it is possible for us to be moved emotionally by fictions since we know 
that what is portrayed in a fiction is not actual»
737
. Il paradosso comprende tre 
proposizioni vere se prese singolarmente, ma che si contraddicono se combinate: 
 
1) Most people have emotional responses to characters, objects, events etc. which they 
know to be fictitious. 
2) On the other hand, in order for us to be emotionally moved, we must believe that these 
characters, objects, or events, truly exist. 
3) But no person who takes characters or events to be fictional at the same time believes 
that they are real.
738
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Caroll afferma infatti che alcuni spettatori possano superare le contraddizioni 
negando che essi siano “mossi genuinamente”, sostenendo che le emozioni coinvolte 
siano qualitativamente diverse da quelle reali. Altri possono negare di essere realmente 
consapevoli dello statuto finzionale dell’opera d’arte, altri ancora che non tutte le 
emozioni provate siano reali. 
Attorno a questo paradosso
739
 sono nati vari dibattiti che possono essere divisi in tre 
gruppi principali: il primo gruppo appartiene alle cosiddette “pretend theories”, tra cui 
ritroviamo Kendall Walton
740
, che negano la prima premessa e affermano che attraverso 
la finzione i lettori non provano delle emozioni vere, in quanto non riguardano la vita 
reale, ma sono circoscritte all’esperienza della lettura. 
 
It seems a principle of common sense, one which ought not to be abandoned if there is any 
reasonable alternative, that fear must be accompanied by, or must involve, a belief that one 
is in danger.
741
 
 
Le “illusion or realist theories”, tra cui quella di Alan Paskow742, negano invece la 
terza premessa e sostengono che, in un certo senso, i personaggi fittizi sono in realtà 
reali affermando, in accordo con Samuel Taylor Coleridge
743, che un’opera di finzione 
innesca una “willing suspension of disbelief”. 
Le “thought theories” infine, tra cui quella di Peter Lamarque744 e Noël Carroll, 
negano la seconda premessa e affermano che il lettore possa avere delle emozioni 
genuine anche da eventi o situazioni inesistenti: 
 
if it [the fear produced by horror films] were a pretend emotion, one would think that it 
could be engaged at will. I could elect to remain unmoved by The Exorcist; I could refuse 
                                                 
739
 Il primo spunto teorico su cui, successivamente, sono state elaborate le numerose speculazioni 
filosofiche, risale a un articolo del 1975 di Colin Radford e Michael Weston dal titolo How can we be 
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Supplementary Volumes 49: 67–93. Il filosofo afferma che la nostra risposta emozionale alla finzione è 
sia irrazionale che familiare: «our being moved in certain ways by works of art, though very ‘natural’ to 
us and in that way only too intelligible, involves us in inconsistency and so incoherence», p. 78. 
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to make believe I was horrified. But I don’t think that that was really an option for those, 
like myself, who were overwhelmedly struck by it.
745
 
 
E aggiunge: 
 
if the response were really a matter of whether we opt to play the game, one would think 
that we could work ourselves into a make-believe dither voluntarily. But there are examples 
[of fictional works] which are pretty inept, and which do not seem to be recuperable by 
making believe that we are horrified. The monsters just aren’t particularly horrifying, 
though they were intended to be.
746
 
 
Carroll suggerisce che lo spettatore può essere mosso anche da eventi o situazioni 
che vengono etichettati come finzionali: «we can be moved by stories which we learn to 
be fictions»
747
. Mettendo insieme sia gli intenti di Wallace che la struttura del suo 
romanzo – con la sua autoriflessività e la presenza delle note – si può affermare che 
Infinite Jest rientri in questo terzo gruppo. Pertanto il lettore, nonostante sia conscio 
dell’artificiosità della narrazione, viene proiettato all’interno del testo e ciò gli permette 
sia di essere critico che di empatizzare con il testo, vivere i sentimenti e le emozioni 
proposte. In accordo con Henry James, possiamo dunque affermare che il romanzo 
produce un’illusione di aver «lived another life» e di aver sperimentato «a miraculous 
enlargement of experience»
748
. 
Iser, da parte sua, afferma che “produciamo” testi attraverso le nostre reazioni 
all’attività di lettura: 
 
Here illusion means our own projects, which are our share in the gestalten which we 
produce and in which we are entangled… As we read, we react to we ourselves have 
produced, and it is this mode of reaction that, in fact, enable us to experience the text as an 
actual event. We do not grasp it like an empirical object; nor we do comprehend it like a 
predicative fact; it owes its presence in our minds to our own reactions, and it is these that 
makes us animate the meaning of the text as a reality.
749
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Infatti Carroll afferma che l’individuo prova delle emozioni non solo quando 
crediamo che qualcosa sia reale, ma anche che potrebbe esserlo: quando, ad esempio, i 
personaggi vivono degli eventi o situazioni, il lettore si identifica con tali azioni 
pensando a come avrebbe potuto reagire lui stesso e le analizza criticamente, soprattutto 
se riguardano individui ordinari. In Infinite Jest, pertanto, sia per le immagini ritratte 
che per le tematiche impiegate, il lettore considera i personaggi o gli eventi come se 
fossero reali nonostante egli sappia che non è così. 
Il lettore possiede quindi una coscienza divisa: da una parte è totalmente immerso 
nelle vicende narrate, mentre dall’altra l’aspetto metafinzionale del romanzo gli 
permette di essere distaccato e di pensare al mondo reale in maniera critica. Egli è 
pertanto fondamentale nell’elaborazione del significato, ma viene a sua volta 
influenzato dal racconto. Costituendosi parte della performance narrativa, il lettore 
soffre così assieme ai personaggi e, una volta terminata la lettura, può “uscire dal testo” 
e sentirsi confortato. 
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6. Le coordinate spazio-temporali come strumenti allegorici 
 
 
 
Le vicende di Infinite Jest sono ambientate circa quindici anni nel futuro, in un 
presente immediato, ma il romanzo non perde il suo effetto sul lettore perché i due 
mondi, quello empirico e quello finzionale, sono strettamente legati tra loro. Il mondo in 
Infinite Jest non è infatti un “mondo-a-venire”, caratteristico della fantascienza: il suo 
scopo non è quello di “svelare” un futuro ipotetico. Al contrario, il romanzo mantiene 
una relazione mimetica con quello reale: non intensifica la sensazione di alienazione, 
ma piuttosto l’identificazione, perché il lettore è in grado di guardare più attentamente al 
proprio mondo mentre si trova immerso in quello fittizio. L’universo rappresentato in 
Infinite Jest è, pertanto, un’analogia dello stato delle cose della contemporaneità: la 
società capitalista occidentale alle soglie del XXI secolo. 
Il mondo dipinto da Wallace possiede due peculiarità: da una parte viene presentata 
una società ipertecnologica – la televisione è stata sostituita da un sistema complesso di 
cartucce a noleggio della InterLace – e si assiste a una diversa costruzione del tempo: 
non vi è più una tradizionale progressione in anni ma la successione temporale è 
scandita dal “Subsidized Time”, dai vari slogan pubblicitari, come ad esempio the Year 
of the Whopper e the Year of the Depend Adult Undergarment. Tale costruzione è il 
prodotto della società consumista, funzionale alla vendita e all’acquisto di beni, e la 
stessa Statua della libertà diviene un ingranaggio nel mondo capitalista descritto da 
Wallace, sponsorizzando «holding aloft a five-ton cast iron burger» e indossando 
«depend adult undergarment». A questo proposito Fischbach, in La Privation de monde. 
Temps espace et capital
750
, asserisce che uno degli elementi portanti che hanno causato 
l’alienazione dell’individuo contemporaneo sia proprio il capitalismo, e che ciò abbia 
causato l’unificazione dello spazio-tempo per ridurre il tempo al presente. Questo spazio 
“presente” diviene così il palcoscenico delle varie attività economiche e sociali, di flussi 
in continua accelerazione: esso si presenta come sottomesso a un global flow, 
evanescente e immateriale, che si relaziona alla fissazione spaziale e alla negazione del 
tempo. 
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(2002) Year of the Whopper 
(2003) Year of the Tucks Medicated Pad 
(2004) Year of the Trial-Size Dove Bar 
(2005) Year of the Perdue Wonderchicken 
(2006) Year of the Whisper-Quiet Maytag Dishmaster 
(2007) Year of the Yushityu 2007 Mimetic-Resolution-Cartridge-View-Motherboard-Easy-
To-Install-    Upgrade For Infernatron/InterLace TP Systems For Home, Office, Or Mobile 
(sic) 
(2008) Year of Dairy Products from the American Heartland 
(2009) Year of the Depend Adult Undergarment 
(2010) Year of Glad.
751
 
 
Questa modificazione della scansione temporale è attuata per far fronte agli ingenti 
costi della riconfigurazione territoriale. Il mondo di Infinite Jest si basa infatti sulla 
costituzione dell’Onan, l’Organization of North American Nations, un territorio 
comprendente Stati Uniti, Canada e Messico. In questo modo Wallace crea un 
paradosso geopolitico, un luogo eterotopo, secondo l’accezione di Foucault, 
«radicalmente discontinuo e incoerente, che giustappone mondi incompatibili»
752
. Un 
“contro-luogo” in cui gli spazi “reali” di una cultura sono rappresentati 
contemporaneamente, contestati o rovesciati, producendo però, al contempo, uno spazio 
di illusione che riflette quello referenziale in tutti i suoi aspetti. Diversamente infatti 
dagli Stati Uniti, Wallace costruisce un luogo problematico, eterogeneo, sviluppato allo 
scopo di esplorare la struttura e le devianze di quello reale. Uno spazio totalizzante, 
saturo di informazioni, luoghi, dettagli, emblematicamente rappresentato dalla città di 
Enfield: 
 
Enfield MA is one of the stranger little facts that make up the idea that is metro Boston, … 
extending north from Commonwealth Avenue and separating Brighton into Upper and 
Lower, its elbow nudging East Newton’s ribs and its fist sunk into Allston, Enfield’s broad 
municipal tax-base includes St. Elizabeth’s Hospital, Franciscan Children’s Hospital, The 
Universal Bleacher Co., the Provident Nursing Home, Shuco-Mist Medical Pressure 
Systems Inc., the Enfield Marine Public Health Hospital Complex, the Svelte Nail Co....
753
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Questa riconfigurazione della mappa dell’America ha inoltre comportato la 
costituzione della Great Concavity (o Great Convexity), uno spazio eterogeneo, di 
confine, che, seguendo la prospettiva di Westphal, è oggetto di instabilità e 
trasformazione, di scontri politici e territoriali. Ciò mostra, in una prospettiva geocritica, 
come gli «spazi una volta concepiti come autonomi, definiti e stabili, sono in realtà in 
costante flusso, delineati in maniera superficiale da confini che sono spesso mutevoli, 
permeabili e sempre aperti a discussioni»
754
. Questo territorio, infatti, è il luogo di 
scontro fra gli Stati Uniti e il Canada: la Concavity è stata creata per eliminare i rifiuti 
dell’Onan, obbligando il Canada a ricevere in dono questo territorio con la minaccia di 
una guerra nucleare:  
 
Concavity to any particular province. … Because the map speaks for itself. …, the 
Concavity — the physical fact and fallout of the Concavity — it’s Quebec’s problem.755 
 
Questa riorganizzazione spaziale e la sua complessità strutturale, nonché la sua 
politica, rispecchia la cultura americana, o meglio onaniana, che controlla la vita e il 
pensiero dei singoli cittadini. L’America di Wallace promuove il culto dell’esistenza 
individuale, la nascita di un cittadino profondamente solo, egoista.  
Questo viene esplicitato dal dialogo tra due personaggi, Rémy Marathe e Hugh 
Steeply, due spie della guerra terroristica tra l’Onan e i separatisti del Québec, che 
affrontano il tema del film e della politica. Marathe discute sulla “mostruosità” di un 
film concepito e girato da un americano in America, e sulla perdita di senso e di 
prospettive dei cittadini americani. Per i separatisti, il film diviene invece uno strumento 
per portare a termine le proprie idee secessioniste.  
La visione del film da parte dei cittadini fa scaturire numerose questioni: 
sceglieranno di guardarlo? Accetteranno di soddisfare i propri desideri nonostante la 
certezza che il film li condurrà alla morte? I cittadini sono veramente liberi di pensare e 
agire? 
In questa diatriba, Steeply rappresenta il pensiero di William James
756
: «our whole 
system is founded on your individual freedom to pursue his own individual desires»
757
, 
dove il sistema etico è basato su 
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a certain basic amount of respect for the wishes of other people … total and overall 
happiness is maximized by respecting your individual sanctity … a community where own 
wishes and interests are respected.
758
 
 
Di converso Marathe risponde, discutendo del sogno americano, che questo territorio 
è volto all’omogeneizzazione dei saperi e dei desideri che prima l’uomo non sapeva di 
possedere:  
 
This U.S.A. type of person and desires appears to me like almost the classic, how do you 
say, uti-litaire. … Maximize pleasure, minimize displeasure: result: what is good. This is 
the U.S.A.
759
 
 
Questo mondo creato da Wallace – così simile al nostro – rivela gli aspetti 
catastrofici del capitalismo, un mondo fatto di offerta e domanda: dove si può spingere 
allora l’uomo per il soddisfacimento immediato – anche se spesso letale – dei propri 
bisogni? Il romanzo dipinge così un cultura intrappolata nell’ironia e nel narcisismo 
individuale, e la gabbia è proprio la mente dell’individuo, autoreferenziale ed egoista: 
«They identify their whole selves with their head»
760
. 
Una tematica che richiama quanto esposto da Foucault in Microfisica del potere, 
dove scrive che il potere non è solo costruito a livello della sovranità ma guarda ai 
micropoteri diffusi nel quotidiano, nelle forme di cultura e nel sapere. Infatti, sempre 
secondo il filosofo, il sapere e il potere si condizionano reciprocamente e l’uomo è 
preso dentro al loro circolo, è un oggetto prodotto e inquadrato in un’episteme. L’uomo 
pertanto si illude quando si ritiene sovrano dei propri atti cognitivi e linguistici. La tesi, 
che risale al primo periodo foucaultiano, nega infatti la costituzione autonoma del 
soggetto, che è sempre penetrato da relazioni di potere che lo plasmano nei pensieri e 
bisogni. Quel (s)oggetto è prodotto dai saperi e dalle pratiche disciplinari, dai dispositivi 
del dominio che lo condurranno all’alienazione. 
Gli abitanti di Infinite Jest vengono dunque considerati come delle marionette dal 
potere totalitario del presidente, nonché famoso ex Crooner, Johnny Gentle, che non 
chiede ai suoi “sudditi” di prendere delle decisioni difficili, ma li chiama solo a 
rilassarsi, a lasciare la propria vita e le proprie scelte nelle mani del potere godendosi lo 
spettacolo. 
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Una parodia del potere politico che viene messo ulteriormente in ridicolo nella 
narrazione di un film di quattro ore di Mario Incandenza, una ricostruzione storica della 
nascita dell’onanismo e dell’“US Experialism”, rappresentando come marionette un 
gruppo di grotteschi burocrati che decidono sul futuro del continente. La pellicola viene 
mostrata l’8 novembre di ogni anno nella sala da pranzo dell’Eta, il “Continental 
Interdipendence Day”, e si apre con una frase del presidente Gentle: «Let the call go 
forth, to pretty much any nation we might feel like calling, that the past has been 
torched by a new and millennial generation of Americans»
761
. Mentre il film 
progredisce, il lettore riflette sulle diversità tra la propria realtà politica e quella 
finzionale: vi è il disarmo della NATO
762
; il governo decide «to reinvent not just 
government, but history. Torch the past. Manifest a new destiny»
763, Gentle “dona” la 
Concavity dicendo al primo ministro canadese: «Look, babe, take the territory or you’re 
going to be really really sorry»
764
. L’annuncio di Gentle sui costi della riconfigurazione 
si traduce comicamente in «sounds of jaws hitting the tabletop. A couple of moustaches 
fall of altogether»
765
. 
L’esempio più evidente – e più divertente – della critica di Wallace alla politica e 
cultura americana ci viene dato dal suo saggio A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again, dove l’autore racconta la sua esperienza su una nave da crociera766: un’apparente 
e tranquilla “vacanza” a bordo che, poco a poco, a causa di uno staff invadente e delle 
miriadi di attività promosse per gli ospiti, trasformano il viaggio in una serie di eventi 
tragici e grotteschi. Il suo saggio esordisce con un profondo senso di disperazione 
tipicamente modernista: riprendendo Hemingway, si riferisce all’oceano intorno a lui 
come un «primordial nada»
767. Anche le coordinate spaziali offerte dall’equipaggio non 
fanno altro che amplificare questo suo senso di straniamento e alienazione: le copiose 
scritte sulle mappe “YOU ARE HERE” non indicano infatti l’esatta ubicazione 
dell’individuo, ma è come se rassicurassero i passeggeri sulla loro reale esistenza768. 
Wallace comprende così come questi tipi di viaggio promuovano un particolare tipo di 
cultura, basato sulla disperazione e su un solipsismo narcisista tipicamente americano: il 
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bisogno di affermare la propria esistenza cessa quando c’è un “ordine superiore” – il 
governo americano o la crociera – che elimina questo tipo di desiderio.  
La crociera e il regime “onanista”, attraverso strategie tipicamente pubblicitarie e un 
“near-imperative use of the second person”769, promettono di sollevare gli individui da 
ogni responsabilità, “liberandoli” dal peso di pensare e di organizzare il proprio tempo, 
fino a fare Absolutely Nothing
770
. 
 
How long has it been since you did Absolutely Nothing? I know exactly how long it’s been 
for me. I know how long it’s been since I had every need met choicelessly from someplace 
outside me, without my having to ask or even acknowledge that I needed. And that time I 
was floating, too, and the fluid was salty, and warm but not too—,and if I was conscious at 
all I’m sure I felt dreadless, and was having a really good time, and would have sent post-
cards to everyone wishing they were here.
771
 
 
Queste promesse implicano l’esistenza di una società in cui non si deve far nulla se 
non soddisfare se stessi. Gli adulti sono regrediti alla fase dell’infanzia e la nave diventa 
il grembo materno: «in heavy seas you feel rocked to sleep, with the windows’ spume a 
gentle shushing, the engines’ throb a mother’s pulse»772. Ma questa 
deresponsabilizzazione e ricerca spasmodica non fa altro che causare una maggiore 
disperazione. Wallace comprende infatti come il desiderio di un appagamento totale 
produca un’insoddisfazione senza fine, perché maggiore è l’esposizione 
all’“intrattenimento”, maggiore è l’insoddisfazione: «grievances that started picayune 
… quickly become nearly despair-grade»773. Infatti un individuo, come afferma anche 
Schopenhauer, non potrà mai essere del tutto felice o completamente soddisfatto:  
 
La base di ogni volere è bisogno, mancanza, ossia dolore, a cui l’uomo è vincolato 
dall’origine, per natura. Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, quando questo 
è tolto via da un troppo facile appagamento, tremendo vuoto e noia l’opprimono: cioè la sua 
natura e il suo essere medesimo gli diventano intollerabile peso. La sua vita oscilla quindi 
come un pendolo, di qua e di là, tra il dolore e la noia, che sono in realtà i suoi veri elementi 
costitutivi.
774
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Nonostante ciò, il popolo crede al “sogno americano”, ha bisogno di crederci: 
 
[T]he source of all the dissatisfactions isn’t the Nadir at all but … that ur-American part of 
me that craves and responds to pampering and passive pleasure: the Dissatisfied Infant part 
of me, the part that always and indiscriminately WANTS.
775
 
 
Questa è una rappresentazione postmodernista di una cultura basata sul consumo: 
Wallace costruisce – sia nell’articolo che in Infinite Jest – un mondo modellato 
sull’attuale cultura americana dove i processi decisionali vengono del tutto annullati. In 
A Supposed Fun Thing, i passeggeri sono attratti dai materiali pubblicitari forniti dagli 
agenti turistici: gli sprovveduti clienti decidono di intraprendere il viaggio con la 
speranza di diventare felici come viene promosso dagli annunci, proiettando la loro vita 
vuota in una più interessante, più divertente. Così, l’uomo diviene un ingranaggio 
dell’imponente sistema capitalista, ed è costretto a consumar(si) e a fondersi nel tessuto 
culturale per essere considerato qualcuno, sia nella vita pubblica che privata. L’analisi 
di Wallace si muove proprio in questa direzione: con la sua scrittura
776
 si sforza di 
restituire senso alla realtà, criticando la cultura del consumo che promette di riempire il 
vuoto doloroso da esso stesso creato. Wallace va oltre, e nell’intervista con McCaffery 
dichiara il suo intento di scrivere seriamente «to give the reader something» e «to ask 
the reader early to feel something»
777. L’obiettivo di Wallace diviene pertanto la 
liberazione dell’individuo da questo desiderio di appagamento narcisista: critica infatti 
la visione di Freud, secondo il quale il narcisismo secondario è causato dalla perdita del 
senso assoluto di autorealizzazione nell’età infantile (quando il bambino percepisce la 
separazione dalla madre, l’oggetto dei suoi desideri), che continua in età adulta e si 
amplifica attraverso i tentativi di compensazione con fantasie di ricchezza, bellezza e 
onnipotenza
778
. Ad esempio, in Infinite Jest, i residenti dell’Ennet House sono diventati 
dipendenti da droghe e i ragazzi si sono iscritti all’Ennet Tennis Academy per 
soddisfare proprio questo desiderio: «[T]he lively arts of the millennial U.S.A. treat 
anhedonia and internal emptiness as hip and cool»
779
. Un atteggiamento che cela la 
paura di essere “veramente umani”: 
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[W]hat passes for hip cynical transcendence of sentiment is really some kind of fear of 
being really human, since to be really human . . . is probably to be unavoidably sentimental 
and naïve and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic interior way forever 
infantile, some sort of not-quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around the 
map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, gooey drool.
780
 
 
Così, i personaggi di Wallace, per riuscire a riprendere il controllo della propria vita 
e fare scelte, sono costretti a decostruire la “mappa”, a destituire la cultura onnipresente, 
uno spazio politico rappresentato dall’Eta Academy e dall’Ennet House. Due spazi 
speculari che illuminano il rapporto tra l’individuo e la società, l’influenza delle 
istituzioni nella costruzione del rapporto tra spazio pubblico e spazio privato, lasciando 
l’individuo privo di ogni riferimento: 
 
Someone sometime let you forget how to choose, and what. Someone let your peoples 
forget it was the only thing of importance, choosing. … Someone taught that temples are 
for fanatics only and took away the temples and promised there was no need for temples. 
And now there is no shelter. And no map for finding the shelter of a temple. And you all 
stumble about in the dark, this confusion of permissions. The without-end pursuit of a 
happiness of which someone let you forget the old things which made happiness 
possible.
781
 
 
La riconfigurazione territoriale e culturale dell’Onan si esplicita così attraverso l’Eta 
Accademy, che si regge sulle basi di una cultura che “sponsorizza” l’alienazione 
dell’individuo, mentre la mappa “reale” dello stato viene simboleggiata da quella 
giocata sui campi da tennis: 
 
Players themselves can’t be valid targets. Players aren’t inside the goddamn game. Players 
are part of the apparatus of the game. They’re part of the map.782 
 
Cosa accade quindi quando la mappa e il mondo invertono il loro ruolo? Questa 
incertezza ontologica dello spazio si riflette nel gioco dell’“Eschaton”: la partita si gioca 
su quattro campi da tennis adiacenti – una rappresentazione della mappa del mondo – e 
con 400 palline da tennis come se fossero delle testate termonucleari da 5-megatoni. I 
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giocatori prendono sul serio il gioco e non riescono più a distinguere la mappa dall’area 
che essa rappresenta: 
 
for these devotees become, on-court, almost parodically adult, staid, sober, humane, and 
judicious twelve-year-old world leaders, trying their best not to let the awesome weight of 
their responsibilities, responsibilities to nation, globe, rationality, ideology, conscience and 
history, to both the living and the unborn . . . not to let the agonizing weight of 
responsibility comprise their resolve to do what they must to preserve their people’s way of 
life. So they play, logically, cautiously, so earnest and deliberate in their calculations they 
appear thoroughly and queerly adult, almost Talmudic, from a distance.
783
 
 
Infatti, durante una partita inizia a nevicare e i giocatori si domandano se questa 
condizione climatica influenzi anche la mappa del gioco, ovvero se sia necessario 
diminuire il raggio d’azione delle testate nucleari a causa della neve. Questa confusione 
sulla differenza tra territorio e mappa, tra realtà e rappresentazione, e su come la 
rappresentazione possa influire sulla realtà, emerge dalla citazione successiva: 
 
It’s snowing on the goddamn map, not the territory, you dick! ... 
Except is the territory the real world, quote unquote, though! ... 
The real world’s what the map here stands for!784 
 
L’ambivalenza significativa tra spazio reale e spazio rappresentato è evidenziata 
dall’espressione: «The real world’s what the map here stands for!». Ma, come afferma il 
filosofo e scienziato Alfred Korzybski,
785
 «the map is not the territory», poiché una 
mappa (reale o metaforica che sia) è una rappresentazione simbolica di qualcos’altro, 
un’astrazione che filtra l’esperienza dell’uomo, allontanandolo dalla percezione e 
comprensione delle sue azioni. La mappa diventa così una figura importante dell’ordine 
postmoderno del simulacro, un’immagine senza profondità, dimensione o referenza. La 
presenza ossessiva e decontestualizzata del motivo della mappa porterà i personaggi di 
Infinite Jest a una scissione non solo tra spazio reale e quello rappresentato, ma anche 
alla rottura della relazione tra significante e significato: 
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Happiness, joie de vivre, preference, love are stripped to their skeletons and reduced to 
abstract ideas. They have, as it were, denotation but not connotation. The anhedonic can 
still speak about happiness and meaning et ah, but she has become incapable of feeling 
anything in them, … or of believing them to exist as anything more than concepts. 
Everything becomes an outline of the thing. Objects become schemata. The world becomes 
a map of the world. An anhedonic can navigate, but has no location. I.e. the anhedonic 
becomes, in the lingo of Boston AA, Unable To Identify.
786
 
 
La perdita di questo legame dimostra come esso causi la privazione dell’identità 
dell’uomo. Le sue sensazioni, emozioni, sono infatti ridotte a meri significanti privi di 
contenuto, oggetti scevri di ogni sentimento umano o senso profondo. A tale proposito 
Jameson afferma che: 
 
The connection between this kind of linguistic malfunction and the psyche of the 
schizophrenic may then be grasped by way of a twofold proposition: first, that personal 
identity is itself the effect of a certain temporal unification of past and future with one’s 
present; and second, that such active temporal unification is itself a function of language, or 
better still of the sentence, as it moves along its hermeneutic circle through time. If we are 
unable to unify the past, present, and future of the sentence, then we are similarly unable to 
unify the past, present, and future of our own biographical experience or psychic life. With 
the breakdown of the signifying chain, therefore, the schizophrenic is reduced to an 
experience of pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated 
presents in time.
787 
 
 
Infatti l’individuo comprende che, come afferma Wallace, nonostante riesca 
nell’intento di raggiungere gli obiettivi imposti dalla cultura, non è in grado di trovare la 
sua collocazione nel mondo, né un senso di appagamento dei propri bisogni. Solo 
un’immensa sensazione di vuoto e di solitudine. 
 
One sees this in all obsessive goal-based cultures of pursuit… if you attain your goal and 
cannot find some way to transcend the experience of having that goal be your entire 
existence, your raison de faire… One, one is that you attain the goal and realize the 
shocking realization that attaining the goal does not complete or redeem you, does not 
make everything for your life “OK” as you are, in the culture, educated to assume it will do 
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this, the goal. And then you face this fact that what you had thought would have the 
meaning does not have the meaning when you get it, and you are impaled by shock.
788
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7. Oltre l’ironia postmodernista 
 
Few artists dare to try to talk about ways of working 
toward redeeming what’s wrong, because  
they’ll look sentimental and naive to all the weary ironists. 
Irony’s gone from liberating to enslaving.  
Larry McCaffery, An interview with David Foster Wallace 
 
 
Come abbiamo visto, Wallace nei suoi primi lavori dichiara il proprio debito nei 
confronti del postmodernismo: con Infinite Jest, invece, egli tenta di mettere a frutto i 
propri studi e le proprie riflessioni sulla letteratura postmoderna con un romanzo che 
vuole superare tale impasse letterario. 
Wallace critica infatti l’ironia postmodernista e la descrive come «an end in itself, a 
measure of hip sophistication and literary savvy»
789
. E continua: 
 
It’s critical and destructive, a ground-clearing. Surely this is the way our postmodern 
fathers saw it. But irony’s singularly unuseful when it comes to constructing anything to 
replace the hypocrisies it debunks .
790
 
 
In questo modo, dimostra di considerare l’ironia postmodernista come mera 
autoriflessività vuota e senza fine. L’ironia – a causa della televisione e della pubblicità 
– ha dunque perso la sua importanza critica e la sua “onestà” diventando passiva, 
norma, una vera e propria retorica della contemporaneità.  
 
[T]his stuff has permeated the culture. It’s become our language; we’re so in it we don’t 
even see that it’s one perspective, one among many possible ways of seeing. Postmodern 
irony’s become our environment.791 
 
“Postmodern irony’s become our environment”: Wallace ci mostra come l’ironia 
permei ogni aspetto della nostra vita proprio in Infinite Jest, attraverso un aneddoto 
narrato da uno degli ospiti degli alcolisti anonimi: 
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This wise old whiskery fish swims up to three young fish and goes, “Morning, boys, how’s 
the water?” and swims away; and the three young fish watch him swim away and look at 
each other and go, “What the fuck is water?” and swim away.792 
 
Quella stessa notte Gately sogna di nuotare nell’acqua alla «same temperature he 
is»
793
, comprendendo come la dipendenza possa essere tale da non permettergli più di 
distinguere i confini tra il sé reale e quello modificato dall’alcol. Attraverso la funzione 
redentrice della letteratura, Wallace spera infatti che i suoi lettori possano avere la 
consapevolezza della pervasività dell’ironia e grazie a ciò emergere dall’acqua. Così i 
personaggi di Infinite Jest, come Hal e Gately, si trovano a combattere contro le 
minacce dell’ironia e dell’apatia, nuotando “controcorrente”.  
Wallace critica inoltre la retorica dell’affermazione e dell’appagamento individuale 
come unica fonte di felicità, passando in rassegna i vari strati socio-culturali, che 
costruiscono delle gabbie cognitive di cui è difficile liberarsi. I personaggi appaiono 
imprigionati nelle loro menti e nelle loro convinzioni, circondati da un senso di vuoto e 
disperazione kierkegaardiano, che viene descritto come la volontà di «non di essere se 
stessi; o su un piano inferiore, né essere un sé … ma vogliono un nuovo sé»794. Questi 
personaggi si trovano infatti ad assumere droghe e alcol non per diventare un altro sé, 
ma per dimenticare, sfuggire da se stessi, fino al punto di essere «unable to withstand 
the psychic preassures that [have] pusher them over the edge into … “self-erasure”»795. 
Qui ritroviamo un’ulteriore critica al postmodernismo: l’autoriflessività e l’ironia 
creano un’illusione di fuga dalla realtà e da sé, ma ciò provoca una maggiore 
disperazione, un senso di isolamento e inettitudine alla vita. 
A tale proposito, Hal viene mostrato come un individuo paralizzato dalla sua stessa 
cultura, ed egli ha la sensazione che ogni cosa che prova o pensa sia mediata dalle 
parole. Nonostante la sua percezione sia offuscata dall’autoriflessività, vuole liberarsi di 
tali gabbie cognitive e, all’inizio del romanzo, incapace di articolare le parole e 
comunicare, cerca di convincere i suoi interlocutori che, oltre a essere un tennista e un 
intellettuale, è anche – e soprattutto – un essere umano, non una macchina: «I am not a 
machine. I feel, I believe. I have opinions»
796
. Il suo terapista inoltre, invece di aiutarlo 
nella rielaborazione del lutto, complica i suoi problemi chiedendogli «how do you feel 
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when I ask how it feels»
797
. Hal, così, non esprime mai apertamente le sue reali 
emozioni, ma le nasconde dietro a un muro fatto di cinismo e ironia che costituisce la 
prigione del suo solipsismo.  
Anche James Incandenza veste i panni dell’autore postmoderno: viene rappresentato 
come un uomo freddo, solitario, non empatico, proprio come la sua produzione 
cinematografica posta parodicamente nelle note a piè di pagina: 
 
The man’s Work was amateurish, she’d seen, when Orin had had his brother — the 
unretarded one — lend them some of The Mad Stork’s Read-Only copies. Was amateurish 
the right word? More like the work of a brilliant optician and technician who was an 
amateur at any kind of real communication. Technically gorgeous, the Work, with lighting 
and angles planned out to the frame. But oddly hollow, empty, no sense of dramatic 
towardness — no narrative movement toward a real story; no emotional movement toward 
an audience. Like conversing with a prisoner through that plastic screen using phones, the 
upperclassman Molly Notkin had said of Incandenza’s early oeuvre. Joelle thought them 
more like a very smart person conversing with himself. She thought of the significance of 
the moniker ‘Himself.’ Cold. Pre-Nuptial Agreement of Heaven and Hell — mordant, 
sophisticated, campy, hip, cynical, technically mind-bending; but cold, amateurish, hidden: 
no risk of empathy.
798
 
 
I suoi film sono descritti come una «soliloquized parody of a broadcast-television 
advertisement for shampoo, utilizing four convex mirrors, two planar mirrors, and one 
actress»
799, e viene criticato l’uso tipicamente postmodernista dell’ironia: «parodists 
were no better than camp-followers in ironic masks, satires usually the work of people 
with nothing new themselves to say»
800
. Infinite Jest afferma infatti che la “menzogna” 
peggiore che un autore può perpetuare è una narrativa non a beneficio del lettore, che 
rifugge la realtà, consapevole solo del proprio status finzionale: James, pertanto, «had 
no interest in suckering the audience with illusory realism»
801
. I suoi film, ironicamente 
e metacriticamente, negano la loro importanza e valore artistico come, ad esempio, le 
pubblicità per “The Joke”: 
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[They] were all required to say something like … You Are Strongly Advised NOT To Shell 
Out Money To See This Film, which art‐ film habitués of course thought was a cleverly 
ironic antiad joke’.802  
 
I film di Incandenza, nonostante i fallimenti concettuali e le aspettative del pubblico, 
prendono una posizione ben precisa: “The Joke” infatti, che Incandenza ama in quanto 
esplicitamente statico, semplice e stupido, mostra l’impossibilità di un coinvolgimento 
artistico senza l’ausilio di tecniche non riflessive803. L’opera artistica non può infatti 
militare contro l’autocoscienza degli spettatori e il suo ultimo film, “Infinite Jest”, riesce 
appunto a impedire la loro immedesimazione. Esso è teso al soddisfacimento dei 
desideri, del vuoto primordiale, che conduce l’uomo a 
 
reverse thrust on a young self’s fall into the womb of solipsism, anhedonia, death in life. A 
magically entertaining toy to dangle at the infant still somewhere alive in the boy, to make 
its eyes light and toothless mouth open unconsciously, to laugh. To bring him ‘out of 
himself.’804 
 
Infatti, invece di portare alla luce la parte infantile più genuina di ogni individuo, 
libera da costruzioni mentali, sociali e linguistiche, porta quella parte di sé a distruggersi 
e perdersi per sempre fino alla morte.  
Pertanto, il film, racchiuso metanarrativamente nell’omonimo romanzo wallaciano, 
incorpora tutte le caratteristiche postmoderniste che lo scrittore mira a superare. Mentre 
il romanzo si figura come un tentativo dell’autore di rappresentare la realtà, anche nei 
suoi aspetti più tragici, il film si prospetta come una fuga da se stessi, dalla propria 
mente: «Freedom from one’s own head, one’s inescapable P.O.V.»805. “Infinite Jest” 
contribuisce all’anedonia e solipsismo dell’uomo in quanto è chiuso, «abstract and self-
reflexive; we end up feeling and thinking not about the characters but about the 
cartridge itself»
806
, mentre la densità del romanzo wallaciano fa sì che il lettore possa 
empatizzare con i suoi numerosi personaggi.  
Al tempo stesso la cartuccia è un esempio paradigmatico di un’arte finalizzata al 
puro piacere – una sorta di estensione della tv che Wallace considera distruttiva: 
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I think it’s impossible to spend that many slack-jawed, spittle-chinned, formative hours in 
front of commercial art without internalizing the idea that one of the main goals of art is 
simply to “entertain,” give people sheer pleasure. Except to what end, this pleasure-
giving?
807
 
 
È lo stesso Hal a impersonare il “nuovo scrittore contemporaneo”: possiede due tratti 
tra loro antitetici in quanto è profondamente autoriflessivo ma, al tempo stesso, 
“realista”. Egli rappresenta le aspettative che Wallace ha nei confronti delle sue opere. I 
continui ammiccamenti di Hal per i film del padre rappresentano il tentativo di Wallace 
di trascendere la reiterazione sterile della metafiction dei postmodernisti: la coscienza di 
Hal rappresenta una critica più matura dell’autoriflessività, un’evocazione della 
solitudine umana, ciò che Wallace chiama una «basically vapid urge to be … 
linguistically calisthenic»
808
. 
Egli critica il film di suo padre: «that naïveté is the last true terrible sin in the 
theology of millennial America»
809
. Un’analisi intertestuale dei film di Incandenza 
sembra pertanto cruciale per comprendere la conclusione di Hal, che esemplifica i tratti 
postmodernisti che Wallace cerca di superare: 
 
Accomplice! is abstract and self-reflexive; we end up feeling and thinking not about the 
characters but about the cartridge itself … even though the cartridge’s end has both 
characters emoting out of every pore.
810
 
 
A tale proposito, è lo stesso Wallace che in un’intervista dichiara come la sua 
generazione artistica abbia in qualche modo rifiutato di assumere le proprie 
responsabilità: 
 
patricide produces orphans … we start gradually to realize that parents in fact aren’t ever 
coming back – which means we’re going to have to be the parents.811 
 
Le pellicole di Incandenza tendono infatti a confondere i piani del reale con quelli 
della finzione, come ad esempio quello «Three Cheers for Cause and Effect, whose 
protagonist is “The headmaster of a newly constructed high‐altitude sports 
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academy”»812. Osservando e criticando i film di suo padre, Hal compie il proprio 
parricidio artistico: una critica che porta verso il vuoto piuttosto che proporre una reale 
alternativa al suo gusto
813
. 
Per Wallace, l’ironia è un esempio della distruttività della mediazione inconscia, 
della capacità della tv di dissimulare il messaggio: essa distrugge ogni autorità e la 
sostituisce con se stessa in modo che qualunque cosa trasmetta scompaia tacitamente 
all’ombra della sua trasmissione. Come può allora uno scrittore utilizzare l’ironia nelle 
sue opere? La soluzione proposta da Wallace è quella di ritornare alla tradizione 
letteraria, «a return to emotion, earnestness, belief, and straightforwardness»
814
, di 
scrivere romanzi che implichino un lettore cosciente della mediazione e un suo 
coinvolgimento emotivo. Per fare ciò, anche l’autore stesso deve essere “onesto” e farsi 
coinvolgere ed emozionare dalla sua stessa scrittura: 
 
It seems like the big distinction between good art and so-so art lies some-where in the art’s 
heart’s purpose, the agenda of the consciousness behind the text. It’s got something to do 
with love. With having the discipline to talk out of the part of yourself that can love instead 
of the part that just wants to be loved.
815
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8. L’incomunicabilità 
 
 
 
Per Wallace, l’essenza del processo creativo risiede nella capacità di evocare in sé 
passioni, anche se lontane da eventi reali, che suscitino delle emozioni altrettanto reali 
nel lettore. La lingua usata è al tempo stesso sia quotidiana e superficiale che elevata e 
ricercata: egli illumina l’inadeguatezza e la corruttibilità del linguaggio, la difficoltà 
dell’artista di rappresentare, realisticamente, elementi non prettamente linguistici come 
passioni e sentimenti.  
La filosofia del linguaggio è anche un argomento del racconto di Wallace intitolato 
Here and There, in cui Bruce, laureato in ingegneria elettronica presso il MIT, sta 
lavorando su una tesi sui sistemi variabili di trasferimento di informazioni ed energia, 
scritta in versi epici. Bruce vuole essere il «first really great poet of technology»
816
, e 
ritiene che la «real poetry won’t be in word after a while. He said the icy beauty of the 
perfect signification of fabricated non-verbal symbols and their relation through agreed-
on rules will come slowly to replace first the form and then the stuff of poetry»
817
. 
Secondo Bruce, nel linguaggio del futuro «meaning will be clean»
818
, ma la sua ragazza 
commenta le idee sulla lingua e dice che «it seems that what he thought about poetry 
was going to make poetry seem cold and sad. I said a big part of the realness that poems 
were about for me … was feelings … I didn’t think numbers and systems and functions 
could make people feel any way at all»
819
. Bruce è infatti alla ricerca di stabilità nella 
sua vita, ma solo alla fine della storia, mentre la zia coniuga i verbi irregolari francesi, 
incomincia ad accettare le cose come sono e inizia davvero a vivere. In Infinite Jest, 
ritroviamo questo interesse per la filosofia del linguaggio quando gli studenti dell’Eta, 
al risveglio, ricercano una parola che possa esprimere il loro senso di stanchezza: 
 
“So tired it’s out of tired’s word-range,” Pemulis says. “Tired just doesn’t do it.” 
“Exhausted, shot, depleted,” says Jim Struck, grinding at his closed eye with the heel of his 
hand. “Cashed. Totalled … Beat. Worn the heck out.” 
“Worn the fuck-all out is more like.” 
“Wrung dry. Whacked. Tuckered out. More dead than alive.” 
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“None even come close, the words ... We need an inflation-generative grammar … a whole 
new syntax for fatigue on days like this.” 820 
 
Anche Hal, nonostante le sue capacità e la conoscenza della lingua, ha delle difficoltà 
nell’esprimere il proprio stato d’animo e comincia a «cranking at it with the other hand 
so the finger [he’s] giving...goes up like a drawbridge … Everybody agrees it speaks 
volumes»
821
. Così, Hal non sembra voler cercare la parola appropriata poiché è convinto 
che questo sia impossibile. 
Il romanzo gioca inoltre molto spesso con il lettore, chiamato a produrre senso e a 
carpire il significato di alcune parole. Ad esempio l’interpretazione della parola “clean”, 
nella proposizione dedicata a Joelle Van Dyne, una delle ospiti dell’Ennet house: 
«Joelle used to like to get really high and then clean»
822
. 
Una possibile interpretazione è quella di un momento della sua riabilitazione in cui è 
sobria (pulita), ha interrotto l’uso di sostanze stupefacenti. Ma lo stesso termine assume 
una connotazione diversa nella frase, nel senso di pulire, spolverare: «Now she was 
finding she just liked to clean. She dusted the top of the fibreboard»
823
. Wallace usa 
spesso questo espediente, volto alla stratificazione del significato, costringendo il lettore 
a rileggere il passaggio in cui questa stessa parola aveva fatto la sua prima apparizione 
per arricchirne il significato. Infatti, al contrario di quanto afferma Hal, il significato di 
una parola non è tanto da ricercare nel vocabolario quanto nel contesto che la ospita.  
«Meaning is context-bound, but context is boundless»
824
 afferma Culler. Come ha 
ben spiegato Julia Kristeva, ogni parola nel suo costituirsi entra in relazione con le 
parole precedenti e con la parola sottintesa dell’interlocutore. Il testo letterario infatti si 
trova sempre in stretto rapporto con altre opere e si “costruisce come mosaico di 
citazioni”825. Pertanto, il significato della parola sarà sempre diverso ogni volta che lo 
incontriamo: «[M]eaning is determined by context and for that very reason is open to 
alterations when further possibilities are mobilized»
826
. Derrida chiama questo principio 
“diffusione” e sostiene che il significato è qualcosa di instabile e dinamico. Il primo 
contesto in cui compare la parola “clean” è infatti legato a termini quali “addiction” e 
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“recovery”, e solo successivamente, nel secondo contesto, assumerà la valenza di 
pulizia.  
Questo processo non si attua solo all’interno di un unico testo ma intertestualmente, 
alterando il significato dei testi originali e amplificandone l’interpretazione. Un 
meccanismo a proposito del quale Paul de Man sostiene che la distinzione tra leggere e 
travisare è inconsistente in quanto, anche per un lettore attento, è pressoché impossibile 
cogliere tutte le analogie e i collegamenti fra le parole all’interno dell’opera827. In 
questo modo il linguaggio unisce finito e infinito. 
Se il significato in sé non esiste, se ci sono solo segni che rimandano a molteplici 
significati, allora come possiamo conoscere “la verità” o il mondo in cui viviamo? È lo 
stesso film “Infinite Jest” a generare questo senso di inadeguatezza e dubbio semantico: 
il lettore non conosce il suo contenuto, ma i suoi spettatori, colti da un senso euforico di 
appagamento dei propri desideri, sono portati a reiterare la loro visione fino a desiderare 
la morte. Se fosse possibile verbalizzare perfettamente l’être, dice Derrida, rimarrebbe 
soltanto il desiderio di morte: è l’inadeguatezza del linguaggio a esprimere l’essere che 
porta l’uomo a vivere828. Si potrebbe quindi ipotizzare che il film è così letale perché 
trasmette un significato unico e chiaro che toglie all’individuo ogni volontà di vivere. 
Così, le parole che descrivono il film sono presentate nella loro imperfezione e pluralità. 
Jonathan Culler afferma che: 
 
while it does enjoin scepticism about possibilities of arresting meaning, of discovering a 
meaning that lies outside of and governs the play of signs of a text, it does not propose 
indeterminacy of meaning in the usual sense: the impossibility or unjustifiability of 
choosing one meaning over another. On the contrary, it is only because there may be 
excellent reasons for choosing one meaning rather than another that there is any point in 
insisting that the meaning chosen is itself also a signifier that can be interpreted in turn.
829
 
 
L’interpretazione permette infatti sia la sola lettura del testo, sia la scelta di 
riconoscere la sua natura polisemica.  
In Infinite Jest si assiste inoltre a un grande divario cronologico e narrativo tra 
l’incapacità comunicativa di Harold Incandenza e quella di Donald Gately, i due 
personaggi principali.  
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«I’d tell you all you want and more, if the sounds I made could be what you hear»830, 
dice Hal Incandenza nella scena di apertura: si trova presso l’Università dell’Arizona 
per un colloquio di ammissione sulla base delle sue capacità atletiche. Il lettore è in 
grado di vedere ciò che Hal vuole dire, ma quest’ultimo non è in grado di farsi capire 
dagli intervistatori. “I’m here”, ripete Hal, una difesa muta in quanto la sua mente 
prodigiosa è intrappolata dall’incapacità di comunicare con le persone intorno a lui.  
 
My eyes are closed; the room is silent. I cannot make myself understood, now. I open my 
eyes … Directed my way is horror. I rise from the chair. I see jowls sagging, eyebrows high 
on trembling foreheads, cheeks bright-white. The chair recedes below me. Sweet mother of 
Christ, the Director says … What in God’s name are those … one Dean cries shrilly, … 
those sounds? … There is nothing wrong,’ I say slowly to the floor. ‘I’m in here.’ … I am 
not what you see and hear.
831
 
 
Hal ha memorizzato l’intero Oxford English Dictionary, ma l’enorme quantità di 
informazioni in suo possesso non l’ha aiutato a proteggerlo dalla depressione. Hal 
«finds terms like joie and value to be like so many variables in rarefied equations, and 
he can manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there, 
inside his own hull, as a human being…. [I]nside Hal there’s pretty much nothing at all, 
he knows»
832
. 
Il romanzo mostra come sia Hal che gli altri studenti dell’Eta siano membri di una 
generazione svuotata dalla tecnologia e come i loro pensieri e attività vengano 
rappresentati attraverso un gergo informatico: i ragazzi si riferiscono alle loro 
esercitazioni quotidiane come il processo di «wiring [tennis skill] into the 
motherboard»
833
, e al pensiero come un «CPUs humming through Decision Trees»
834
. 
Prima della sua morte, il padre di Hal ha cominciato a vedere il figlio come “svuotato” 
della sua essenza e natura umana: pensa che sia muto, perché nessuna parola esce dalla 
sua bocca, e decide pertanto di realizzare il film “Infinite Jest” per 
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contrive a medium via which he and the muted son could simply converse. … Make 
something so bloody compelling it would reverse thrust on a young self’s fall into the 
womb of solipsism, anhedonia, death in life..
835
 
 
Significativamente Hal, nella scena iniziale del romanzo – che cronologicamente è 
quella conclusiva – è afasico e sembra che non sia riuscito a costituire un sé linguistico 
indipendente. Nonostante le sue spiccate capacità linguistiche, è intrappolato all’interno 
dell’ordine simbolico del linguaggio. 
Al contrario di Hal, Gately è in grado di raccontare la propria storia, ma prima di 
farlo deve superare alcune fasi. Mentre si trova in ospedale, comprende prima cosa vuol 
dire essere un lettore, ascoltare un racconto senza poter rivolgere alcuna domanda: i 
residenti dell’Ennet house – tra cui Tiny Ewell, Calvin Thrust, e Geoffrey Day – gli 
fanno visita e gli raccontano le storie del loro passato spiacevole, e Gately ricorda che: 
 
He normally couldn’t ever get Ewell or Day to sit down for any kind of real or honest 
mutual sharing, and now that he’s totally mute and inert and passive all of a sudden 
everybody seems to view him as a sympathetic ear…. Don G. as huge empty confessional 
booth.
836 
 
 
L’immagine di “un enorme confessionale vuoto” sembra rappresentare la mente 
dell’artista, uno spazio vuoto in cui ha luogo il processo di rielaborazione di vicende 
reali e non. È solo dopo aver ascoltato le narrazioni altrui che è a sua volta in grado di 
narrare la propria storia. Verso la fine del romanzo, le altre storie che costituiscono la 
trama scompaiono progressivamente sino a lasciare il posto solo alle vicende di Gately, 
dal periodo della sua dipendenza all’arrivo agli AA, fino alla sua sobrietà e al suo 
risveglio su una spiaggia. Il finale si ricollega infatti con l’inzio del romanzo in quanto 
Hal, nel suo viaggio verso il pronto soccorso, prevede che «It will be someone blue-
collar and unlicensed, though, inevitably – a nurse’s aide with quick-bit nails, a hospital 
security guy, a tired Cuban orderly who addresses me as jou – who will, looking down 
in the middle of some kind of bustled task, catch what he sees as my eye and ask So yo 
then man what’s your story?»837. Il romanzo si apre con la storia di Hal, ma è la storia di 
Gately a chiudere la narrazione.  
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A fare da contrappunto a questi due personaggi, ve ne sono altri divisi in base alla 
loro capacità/incapacità di comunicare. Ritroviamo ad esempio Lucien Antitoi, «one of 
the few natives of Notre Rai Pays ever who cannot understand French, just never caught 
on»
838
, che è rappresentato nella sua natura silente e che si dedica, con innocenza 
infantile, alla pulizia del negozio in cui è impiegato, utilizzando una scopa realizzata da 
lui stesso, ricavata da un ramo di un albero. Lucien passa inoltre molto tempo a 
guardare fuori dalla finestra: «He has that rare spinal appreciation for beauty in the 
ordinary that nature seems to bestow on those who have no native words for what they 
see»
839
, e parla con la sua scopa pronunciando le uniche tre parole che conosce, «in 
tones surprisingly gentle and kind for such a large terrorist»
840
. Improvvisamente, però, 
viene circondato dagli AFR. Impaurito, stringe la sua scopa che gli verrà tolta e spinta 
in gola quando non rivelerà ai terroristi l’esatta ubicazione di ciò che stanno cercando: 
«Words that are not and never can be words are sought by Lucien here through what he 
guesses to be the maxillofacial movements of speech»
841
. Tali parole costituiscono 
l’incipit di una lunga proposizione in cui Lucien viene seviziato dal terrorista e, mentre 
sta morendo, ricorda teneri inverni in Québec durante la sua infanzia. La fine della frase 
recita: 
 
as he finally sheds his body’s suit, Lucien finds his gut and throat again and newly whole, 
clean and unimpeded, and is free, catapulted home… at desperate speeds, soaring north, 
sounding a bell-clear and nearly maternal alarmed call-to-arms in all the world’s well-
known tongues.
842
 
 
L’osservazione di Wittgenstein sulla morte («La morte non è un evento della vita: 
non viviamo per sperimentare la morte»
843
), e il suo postulato che i limiti del linguaggio 
sono i limiti del mondo, rende la morte indicibile, niente che ha luogo all’interno del 
linguaggio; l’essenza della morte, allora, è dove il linguaggio afferma maggiormente i 
suoi limiti. Un silenzio non vissuto, che va al di là del linguaggio dove tutte le lingue 
conosciute al mondo si concretizzano nel silente Lucien. 
I silenzi vincolano le possibilità di linguaggio, le sue potenzialità e l’incapacità di 
dare significazione a un evento di cui non si ha esperienza. Così la morte trasforma il 
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silente Lucien in un tentativo di espressione e porta a riconsiderare il mutismo iniziale 
di Hal: Lucien attraversa istantaneamente l’intero spettro della capacità verbale, e 
l’incapacità comunicativa di Hal si presenta come una rinnovata capacità linguistica, 
lontano dalle convenzioni.  
Il problema che si è posto Wallace appare chiaro: come scrivere e cosa scrivere? 
quale strategie e forme devono essere impiegate in questo delicato periodo storico in cui 
il linguaggio appare svuotato di ogni suo potere comunicativo? Wallace ricorda infatti 
come il capitalismo non sia solo un aspetto economico ma anche linguistico, di 
omogeneizzazione delle culture e degli stili di vita ma, al tempo stesso, attraverso le 
testimonianze dei vari personaggi, egli rappresenta modi attraverso cui le persone 
possono ancora comunicare, con grande sforzo e dolore, in maniera privata e intimista. 
Il romanzo è così pronto ad assumere una nuova e rinnovata valenza sociale. 
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9. «…sembrava che la mia vita fosse finita»: la depressione 
 
Depression, when it’s clinical, is not a metaphor. It runs in families, and it’s known to respond to 
medication and to counseling. However truly you believe there’s a sickness to existence that can never be 
cured, if you’re depressed you will sooner or later surrender and say: I just don’t want to feel bad 
anymore. The shift from depressive realism to tragic realism, from being immobilized by darkness to 
being sustained by it, thus strangely seems to require believing in the possibility of a cure. 
—Jonathan Franzen (“Perchance to Dream.” Harper’s Magazine April 1996: 35-54.) 
 
 
La depressione, o anedonia, succede al senso di vuoto dovuto alla mancanza di una 
reale relazione tra i propri desideri e quelli imposti dalla cultura americana. In Infinite 
Jest l’anedonia viene descritta come: 
 
A kind of spiritual torpor in which one loses the ability to feel pleasure or attachment to 
things formerly important.
844
 
 
L’individuo si rende quindi conto che, proprio come affermava Fischbach, ciò che 
stava perseguendo non erano i propri obiettivi, ma quelli imposti dalla cultura. 
 
Anhedonia’s often associated with the crises that afflict extremely goal-oriented people 
who reach a certain age having achieved all or more than all than they’d hoped for. … In 
fact the presumption that he’d achieved all his goals and found that the achievement didn’t 
confer meaning or joy on his existence.
845
 
 
Wallace afferma pertanto che «Sentiment equals naïveté on this continent» e gli 
individui debbano «wear any mask, to fit, be part-of, not be Alone»
846
, anche se, in 
questo modo, vengono alienati dal mondo esterno e da quello delle relazioni umane: 
«this hideous internal self, incontinent of sentiment and need, that pules and writhes just 
under the hip empty mask, anhedonia»
847
.  
 
This had been one of Hal’s deepest and most pregnant abstractions, one he’d come up with 
once while getting secretly high in the Pump Room. That we’re all lonely for something we 
don’t know we’re lonely for. How else to explain the curious feeling that he goes around 
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feeling like he misses somebody he’s never even met? Without the universalizing 
abstraction, the feeling would make no sense.
848
 
 
Viene descritto, ad esempio, lo stato in cui versa Hal e la sua paura di “essere 
veramente umano”: 
 
Hal, who’s empty but not dumb, theorizes privately that what passes for hip cynical 
transcendence of sentiment is really some kind of fear of being really human, since to be 
really human (at least as he conceptualizes it) is probably to be unavoidably sentimental 
and naïve and goo-prone and generally pathetic, is to be in some basic interior way forever 
infantile, some sort of not-quite-right-looking infant dragging itself anaclitically around the 
map, with big wet eyes and froggy-soft skin, huge skull, gooey drool.
849
 
 
Hal, in questo passaggio, rivela come il cinismo mascheri simultaneamente il 
desiderio e il disprezzo per ciò che è «really lonely for: this hideous internal self, 
incontinent of sentiment andneed, that pules and writhes just under the hip empty mask, 
anhedonia»
850
.  
Questa gabbia mentale conduce l’uomo verso “la depressione” e, nel peggiore dei 
casi, verso la “disperazione”. Infatti «[He] is also addicted to thinking, meaning a 
compulsive and unhealthy relationship with own thinking»
851
. Hal molto spesso 
denomina questo suo pensare il “marijuana thinking”, un’elevata forma di 
ipercoscienza: 
 
Hal wonders, not for the first time, whether he might deep down be a secret snob about 
collar color issues … then whether the fact that he’s capable of wondering whether he’s a 
snob attenuates the possibility he’s really a snob. 852 
 
Hal pensa non solo a se stesso ma anche al modo in cui pensa o, addirittura, pensa al 
modo in cui pensa il modo in cui pensa, che lo conduce a un “paralytic thoughthelix”: 
una gabbia cognitiva che ricorda l’Ambrose barthiano “perso nella casa stregata”. Orin 
dichiara che: 
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He’d grown up … dividing the human world in those who were open, readable, trust-
worthy v. those so closed and hidden that you had no clue what they though of you but 
could pretty well imagine it couldn’t be anything all that marvelous or else why hide it?853 
 
Infatti, secondo Kierkegaard, l’esteta usa il pensiero autoriflessivo non per avere una 
maggiore consapevolezza di sé ma per nascondersi da se stesso. 
 
[Hal] broods on it abstractly sometimes, when high: this No-One-Must-Know thing. It’s not 
fear per se, fear of discovery. Beyond that it get too abstract and twined up to lead to 
anything» .
854
 
 
Anche Joelle Van Dyne fa parte di coloro che si nascondono: la ragazza, dipendente 
da cocaina, indossa perennemente un velo che le ricopre il viso, perché membro di 
un’oscura associazione chiamata “the Union of the Hideously and Improbably 
Deformed”855. Non si sa di preciso il motivo per cui lo indossi – se per deformità (in un 
dialogo afferma infatti che la madre quando era piccola le aveva gettato un acido 
corrosivo che l’aveva resa deforme), o per celare la sua bellezza travolgente – in ogni 
caso, Joelle si copre il viso per celare la propria immagine: 
 
What you do is you hide your deep need to hide, and you do this out of the need to appear 
to other people as if you have the strength not to care how you appear to others. You stick 
your hideous face right in there into the wine-tasting crowd’s visual meatgrinder, you smile 
so wide it hurts and put out your hand and are extra gregarious and outgoing and exert 
yourself to appear totally unaware of the facial struggles of people who are trying not to 
wince or stare or give away the fact that they can see that you’re hideously, improbably 
deformed. You feign acceptance of your deformity. You take your desire to hide and 
conceal it under a mask of acceptance.
856
 
 
Nonostante le proprie capacità intellettuali, Hal soffre di stati d’animo depressivi che 
lo rendono sempre più solo e insicuro. Dopo che suo padre si è suicidato mettendo la 
testa in un forno a microonde, Hal deve andare in «concentrated grief and trauma-
therapy, four days a week for over a month»
857
, ma non riesce a comprendere le sue 
emozioni quando si reca a una seduta, né sembra stia facendo progressi, dal momento 
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che il suo terapeuta non riesce a comprendere la sua situazione. Hal non sa come 
rispondere alle domande da manuale dell’uomo, quali «How did it feel, how does it feel, 
how do you feel when I ask you how it feels?»
858
 e, sentendosi molto insicuro, ha paura 
di «going to end up in a soft quiet room somewhere»
859
. Poi decide di prepararsi per le 
sedute di terapia, come se fosse un esame finale: 
 
The whole thing was nightmarish. I just could not figure out what the guy wanted. I went 
down and chewed through the Copley Square library’s grief section … I read Kübler-Ross, 
Hinton. I slogged through Kastenbaum and Kastenbaum. I read things like Elizabeth Harper 
Neeld’s Seven Choices: Taking the Steps to New Life After Losing Someone You Love, 
which was 352 pages of sheer goo.
860
 
 
Egli possiede dei sentimenti, ma non riesce a trovare un ordine, un senso alle sue 
emozioni. Si rivolge al caro amico di suo padre, Lyle, che gli consiglia di cercare «The 
nearest library with cutting-edge professional grief- and trauma-therapy section, and 
step on it»
861
, per poter finalmente dare delle risposte soddisfacenti al suo terapeuta. 
 
I went in there and presented with anger at the grief therapist … I used foul language and 
slang … I called him a shithead ... I told him I’d told him that I didn’t feel anything, which 
was the truth. I said it seemed like he wanted me to feel toxically guilty for not feeling 
anything. Notice I was subtly inserting loaded professional-grief-therapy terms like 
validate, process as a transitive verb, and toxic guilt. These were library-derived.
862
 
 
Il medico è estasiato dal «grief-therapist-textbook breakdown into genuine affect and 
trauma and guilt and textbook earsplitting grief, then absolution»
863
. Dopo la sessione, il 
dolore di Hal è «professionally pronounced uncovered and countenanced and 
processed»
864
. 
Apparentemente, sembra che sia riuscito a risolvere i propri problemi attraverso uno 
studio individuale e approfondito sui manuali di psicologia, ma si evince invece 
chiaramente come la conoscenza enciclopedica sia insufficiente a risolvere i sentimenti 
umani. Questo fa sì che il lettore si domandi a cosa porti la conoscenza: le descrizioni 
                                                 
858
 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., p. 252. 
859
 Ivi, p. 254. 
860
 Ivi, p. 253. 
861
 Ivi, p. 255. 
862
 Ibid. 
863
 Ivi, p. 256. 
864
 Ivi, p. 257. 
252 
 
dettagliate, le corrispondenze non chiare tra le innumerevoli sottotrame servono a 
confondere il lettore e a farlo sentire come un personaggio del romanzo. 
Un altro personaggio affetto da depressione è Kate Gompert, una ragazza di ventuno 
anni, che descrive in questi termini il suo malessere allo psicologo:  
 
‘Well this’ — she gestured at herself — ‘isn’t a state. This is a feeling. I feel it all over. In 
my arms and legs.’ 
‘That would include your carp— your hands and feet?’ 
‘All over. My head, throat, butt. In my stomach. It’s all over everywhere. I don’t know 
what I could call it. It’s like I can’t get enough outside it to call it anything. It’s like horror 
more than sadness. It’s more like horror. It’s like something horrible is about to happen, the 
most horrible thing you can imagine — no, worse than you can imagine because there’s the 
feeling that there’s something you have to do right away to stop it but you don’t know what 
it is you have to do, and then it’s happening, too, the whole horrible time, it’s about to 
happen and also it’s happening, all at the same time.’865 
 
Ed esprime le motivazioni che l’hanno portata a tentare il suicidio: 
 
‘I wanted to just stop being conscious. I’m a whole different type. I wanted to stop feeling 
this way. If I could have just put myself in a really long coma I would have done that. Or 
given myself shock I would have done that. Instead.’…’The last thing more I’d want is 
hurt. I just didn’t want to feel this way anymore. I don’t… I didn’t believe this feeling 
would ever go away. I don’t. I still don’t. I’d rather feel nothing than this.866 
 
In The Planet Trillaphon As It Stands In Relation To The Bad Thing, Wallace chiama 
la depressione “Bad Thing”, il “male oscuro”. Nel racconto infatti fornisce una 
descrizione annichilente della malattia, paragonandola a nausea completa, totale, 
assoluta che invade ogni singola cellula del corpo, in un regressus ad infinitum in cui il 
voltastomaco tormenta ogni infinitesima parte dell’Io, “senza speranza di vomitare per 
liberarsi da quella sensazione”: 
 
To me it’s like being completely, totally, utterly sick. I will try to explain what I mean. 
Imagine feeling really sick to your stomach. Almost everyone has felt really sick to his or 
her stomach, so everyone knows what it’s like: it’s less than fun. OK. OK. But that feeling 
is localized: it’s more or less just your stomach. Imagine your whole body being sick like 
that: your feet. the big muscles in your legs, your collarbone, your head, your hair, 
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everything, all just as sick as a fluey stomach. Then, If you can imagine that, please 
imagine it even more spread out and total. Imagine that every cell in your body, every 
single cell in your body is as sick as that nauseated stomach. Not just your own cells, even, 
but the ecoli and lactobacilli in you. too. the mitochondria, basal bodies, all sick and boiling 
and hot like maggots in your neck. your brain. all over, everywhere. in everything. All just 
sick as hell. Now imagine that every single atom in every single cell in your body is sick 
like that. sick, intolerably sick. And every proton and neutron in every atom. , . swollen and 
throbbing, offcolor, sick, with just no chance of throwing up to relieve the feeling. Every 
electron is sick. here. twirling off balance and all erratic in these funhouse orbitals that are 
just thick and swirling with mottled yellow and purple poison gases. everything off balance 
and woozy. Quarks and neutrinos out of their minds and bouncing sick all over the place. 
bouncing like crazy. Just imagine that, a sickness spread utterly through every bit of you, 
even the bits of the bits. So that your very ... very essence is characterized by nothing other 
than the feature of sickness; you and the sickness are, as they say, one.
867
 
 
Anche in un altro racconto, The Depressed Person, ciò che la protagonista cerca di 
fare per sconfiggere la depressione non fa altro che aumentare questo suo senso di 
angoscia. Anche per lei, andare dal terapista non fa altro che esacerbare le sue 
inquietudini, aumentare il suo solipsismo. La persona depressa si reca in terapia: 
 
to purchase what was in many respects a kind of fantasy-friend who could fulfill her 
childishly narcissistic fantasies of getting her own emotional needs met by another without 
having to reciprocally meet or empathize with or even consider the other’s own emotional 
needs, an other-directed empathy and consideration which the depressed person tearfully 
confessed she sometimes despaired of ever having it in her to give.
868
 
 
Infatti, come in Infinite Jest, non sono le sofferenze esperenziali che ha subito o la 
perdita di una persona cara a renderla depressa, ma il suo narcisismo, l’incapacità di 
provare empatia con qualcuno, neanche dopo la notizia del suicidio della sua terapista: 
 
What kind of person could seem to feel nothing—“nothing,” she emphasized—for anyone 
but herself?
869
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“But what comes next?” chiede Hal Incandenza nella tesina scritta in seconda media 
sugli eroi moderni e postmoderni. E conclude: «We await, I predict the hero of non-
action, the catatonic hero, the one beyond calm, divorced from all stimulis [sic], carried 
here and there across sets by burly extra’s whose blood sings with retrograde 
amines»
870
. Questo è il tipo di eroe al centro dell’attenzione in Infinite Jest: l’eroe 
catatonico, estremamente isolato, individuale, solipsistico, dotato di una certa “beyond 
calm”, più alienato rispetto ai suoi predecessori romantici e modernisti. Wallace ha 
dichiarato in un’intervista: 
 
I wanted to do something real American, about what it’s like to live in America around the 
millennium … There’s something particularly sad about it, something that doesn’t have 
very much to do with physical circumstances, or the economy, or any of the stuff that gets 
talked about in the news. It’s more like a stomach-level sadness. I see it in myself and my 
friends in different ways. It manifests itself as a kind of lostness.
871
 
 
E aggiunge: 
 
I think it is a very sad time in America and it has something to do with entertainment. It’s 
not TV’s fault, it’s not [Hollywood’s] fault, and it’s not the Net’s fault. It’s our fault. We’re 
choosing this.
872
 
 
Anche l’Eta è la rappresentazione della solitudine e dell’individualismo: i ragazzi 
vengono addestrati al dolore e al sacrificio, all’ideologia della competizione senza 
pensare ai loro reali bisogni, il motto della scuola è «transcendence through pain»
873
.  
Questa competitività solipsistica viene ben esemplificata nella partita di tennis, 
chiamata “The Show”: «They’ll be entertainers … audiences will be the whole 
point»
874, durante la quale non vengono incoraggiati i rapporti con l’esterno: «please 
make no extramural friends. Discourage advances from outside the circuit. Turn down 
dates»
875
. Di conseguenza, dopo le varie esercitazioni, gli studenti riflettono così sulla 
loro condizione: 
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We’re all on each other’s food chain. All of us. It’s an individual sport. Welcome to the 
meaning of individual. We’re each deeply alone here. It’s what we all have in common, this 
aloneness. E Unibus Pluram … Existential individuality, frequently referred to in the West. 
Solipsism.
876
 
 
«Why are they still here, then, if it’s so awful every day?» si chiede Hal Incandenza. 
Il suo amico Ingersoll risponde: 
 
Because they are being force-fed this E.T.A. ideology, nearly all students erect a wall 
between the self and the outside world. Only one student has decided he wants no part of 
this kind of life. Ted Schacht stopped dreaming of getting to “The Show” after graduation 
and has his heart committed to a dental career because he is convinced that “there’s like a 
psychic credit-card bill for Hal in the mail, somewhere, coming”.877 
 
Questi personaggi vengono a scontrarsi con uno dei veri eroi del romanzo, il fratello 
più piccolo degli Incandenza, Mario. Nato due mesi prima della data prevista, di padre 
incerto, possiede svariati disturbi fisici e soprattutto una «Familial Dysautonomia, a 
neurological deficit whereby he can’t feel physical pain very well»878. Libero da 
sentimenti collerici quali rabbia e risentimento, viene per questo descritto come un 
«(semi-) walking miracle ... People who’re somehow burned at birth, withered or 
ablated way past anything like what might be fair, they either curl up in their fire, or 
else they rise»
879
, mentre sua madre lo definisce il «family’s real prodigy, an in-bent 
savant-type genius of no classifiable type, a very rare and shining thing»
880
, e tutti gli 
altri come un ascoltatore aperto al mondo, «the beaming and brady-kinetic boy gets to 
forge an interpersonal connection he knows only he can truly feel, here»
881
. Mario 
critica inoltre il modo in cui viene considerata la realtà e la felicità: «It’s like there’s 
some rule that real stuff can only get mentioned if everybody rolls their eyes or laughs 
in a way that isn’t happy»882. Viene così rappresentato come l’unica vera figura umana 
del romanzo in grado di mantenere il suo essere infantile e spontaneo e che mostra, 
senza imbarazzo alcuno, «unavoidably sentimental and naïve and goo-prone and 
                                                 
876
 David Foster Wallace, Infinite Jest, cit., pp. 112-113. 
877
 Ivi, p. 270. 
878
 Ivi, p. 589. 
879
 Ivi, p. 396. 
880
 Ivi, p. 317. 
881
 Ivi, p. 80. 
882
 Ivi, p. 592. 
256 
 
generally pathetic»
883
. I personaggi di Infinite Jest, ad eccezione di Mario, sono 
presentati infatti come sistemi isolati, che chiudono dentro di loro il disagio del vivere, 
incapaci di comunicare con chi sta loro vicino.  
A esacerbare questi sentimenti di tristezza e di solitudine vi è l’uso di droghe leggere 
e pesanti, fatto in segreto e nella solitudine più completa. Al centro di tutte le azioni dei 
personaggi c’è il vuoto: il tennis agonistico e la marijuana sono false panacee contro la 
solitudine esistenziale e vacuità spirituale. I personaggi vivono in un mondo in cui tutti 
cercano il puro divertimento/intrattenimento ma questo li porterà sempre più verso 
l’isolamento e, in alcuni casi, alla morte.  
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10. Il manque lacaniano 
 
 
Dopo aver svelato la trappola del gioco linguistico derridiano in The Broom of the 
System, in Infinite Jest Wallace riprende e critica la teoria lacaniana del piacere e del 
desiderio, affermando come il modello del soggetto psicologico sia seducente ma al 
tempo stesso alienante e, per questo, debba essere superato. Lacan sostiene che 
«l’inconscio è strutturato come il linguaggio»884, e, rovesciando il concetto saussuriano 
di significante e significato, conferisce priorità assoluta al significante, poiché questo 
precede la costituzione del significato. Il significante dunque, in quanto segno 
linguistico, differisce dal “segnale” e non corrisponde mai in modo univoco al 
significato (polisemia del significante): da ciò scaturisce la presenza di un “resto” che 
rimane insaturo rispetto al potere rappresentativo del significante. Il soggetto 
dell’enunciazione non è il soggetto padrone del senso, ma appare nel margine di non 
coincidenza tra significante e significato
885
. Per concettualizzare la soggettività, 
dimostrando come essa sia inestricabilmente legata al linguaggio, Lacan introduce la 
concezione dello stadio dello specchio: la formazione dell’io-ideale, «prima di 
oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con l’altro, e prima che il linguaggio gli 
restituisca nell’universale la sua funzione di soggetto»886, chiarisce il momento in cui un 
bambino acquisisce una individualità soggettiva, ovvero la prima scoperta dell’interezza 
del proprio corpo attraverso l’immagine speculare: 
 
La funzione dello stadio dello specchio si presenta... secondo noi come un caso particolare 
della funzione dell’imago, che è quella di stabilire una relazione dell’organismo con la sua 
realtà, - o, come si dice, dell’Innenwelt con l’Umwelt … Ma nell’uomo questa relazione 
con la natura è alterata da una certa deiscenza dell’organismo nel suo seno, da una 
Discordia primordiale tradita dai segni di disagio e dall’incoordinazione motoria dei mesi 
neonatali.
887
 
 
Nel saggio, lo studioso afferma che prima di riconoscere la propria immagine allo 
specchio e la propria individualità, il bambino tende a identificarsi con tutto ciò che lo 
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circonda, soprattutto con la figura della madre che diviene il simbolo del 
soddisfacimento del suo desiderio
888
. Nella dinamica dello specchio si tratta dunque di 
passare da un corpo-in-frammenti ad un corpo unitario, e tale processo passa per 
un’identificazione con l’immagine riflessa dallo specchio. Il bambino riconosce così la 
sua immagine e la sua individualità solo in forma oggettiva e invertita: l’immagine 
«simboleggia la permanenza mentale dell’io, allo stesso tempo prefigura la sua 
alienazione»
889
; la soggettività viene concepita quindi come una forma alienata del sé. 
Dopo lo “stadio dello specchio”, per Lacan è soprattutto il linguaggio che ci “aliena” 
in “Io” non più “immaginari”, ma “simbolici”. La parola “io” possiede pertanto un 
antecedente inaccessibile, proprio come i concetti di significante/significato 
saussuriano. Se infatti il soggetto è costituito attraverso il linguaggio, l’io possiede un 
significato sempre elusivo e differito: un soggetto è sempre diviso tra sé e l’altro e il 
linguaggio è fautore di questa alienazione. Così il soggetto è portato a cercare quella 
sorta di totalità primordiale, che prende le sembianze dei vari palliativi sostitutivi come 
le persone, la ricchezza, le droghe e l’alcol. Una versione del concetto dell’id che, a 
differenza della teoria freudiana, è prodotta da un senso di vuoto, da una mancanza. Il 
cosiddetto manque -à-être descrive il mancato incontro del linguaggio con l’essere del 
soggetto e lascia dietro di sé l’inquietudine del desiderio, la minaccia dell’angoscia e la 
promessa del godimento: 
 
Il desiderio si produce nell’aldilà della domanda perché, articolando la vita del soggetto alle 
sue condizioni, essa ne sfronda il bisogno; ma esso si scava anche nel suo aldiqua perché, 
domanda incondizionata della presenza e dell’assenza, essa evoca la mancanza ad 
essere…In questa aporia incarnata… il desiderio si afferma come condizione assoluta.890 
 
Così l’essere del soggetto non è qualcosa che c’era e che si è perduto nel corso dello 
sviluppo, ma ciò che il soggetto non ha mai avuto e a cui aspira, una mancanza non 
rimediabile. 
Wallace critica queste idee, che considera come ulteriori gabbie mentali e culturali di 
cui l’individuo deve prendere coscienza e cercare di liberarsi. In Infinite Jest, infatti, 
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the “application” of an other to the self is psychologically motivated by the desire, whether 
conscious or unconscious, to feel whole again.
891
 
 
Il film “Infinite Jest” ricrea il modello lacaniano, poiché gli spettatori provano un 
senso di appagamento totale durante la visione, che si reitera all’infinito conducendoli 
alla morte. 
Nel romanzo è inoltre presente un gruppo di supporto chiamato “Inner Infant”, dove i 
partecipanti abbracciano orsacchiotti e si abbandonano a regressioni infantili: «I’m 
feeling my inner infant standing holding the bars of his crib and looking out of the bars, 
and crying for his mommy and daddy to come hold him and nurture him»
892
, mentre 
qualcuno prende il «courage and love and commitment to inner infant to take the risk 
and go actively over to somebody that might give what infant needs»
893
. Attraverso 
questi personaggi, Wallace rappresenta individui alla ricerca di una soluzione alla 
propria infelicità, alla ricerca di senso e di completezza. 
Come già avvenuto con la critica poststrutturalista derridiana del primo romanzo, qui 
l’autore cerca di decostruire la psicologia lacaniana, sviluppando un personaggio dal 
nome emblematico Madame Psychosis. Il nome richiama, oltre il chiaro riferimento alla 
psicologia (metapsiscosi), il mito di Medusa: la donna interpreta infatti un ruolo nel 
fittizio film postmoderno The Medusa vs. the Odalisque, descritto come un esercizio 
autoriflessivo fatto di specchi, in cui i meta-spettatori all’interno del film vengono 
ridotti a statue di pietra
894
. Madame Psychosis è anche la voce di un talk show 
radiofonico trasmesso dalla radio dell’Institute of Technology del Massachusetts, dal 
titolo Sixty minute more or less with Madame Psychosis, in cui parla con una voce 
materna e familiare, che «seems low-depth familiar … the way certain childhood smells 
will strike you as familiar and oddly sad»
895
. Interpreta inoltre, nelle poche scene 
conosciute del film “Infinite Jest”, proprio il ruolo di una madre che chiede scusa e 
rappresenta la figura della morte («as in the figure of Death, Death incarnate»
896
: 
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Death happens over and over, you have many lives, and at the end of each one (meaning 
life) is a woman who kills you and releases you into the next life.
897
 
 
La scomparsa della figura della madre conduce i vari personaggi del romanzo a 
cercare di colmare questo “womb of solipsism” attraverso varie forme di dipendenza 
che, però, portano loro una sorta di “morte in vita”. Madame Psychosis è infatti anche il 
nome di una droga letale, un «organo-synthesized hallucinogens»
898
. Essa diviene – 
secondo la teoria lacaniana – il simbolo del desiderio ma, al tempo stesso, ciò che 
conduce alla morte. 
Vari personaggi in Infinite Jest, tra cui Hal, provano dentro di loro un senso di vuoto: 
 
I think of the hypophalangial grief-therapist. I think of the Moms . . . of Himself. I think of 
John N.R. [Not Related] Wayne, who would have won this year’s Whataburger, standing 
watch in a mask as Donald Gately and I dig up my father’s head.899 
 
Egli tenta disperatamente di connettersi con un assente Altro – suo padre – o con una 
madre distante, con cui cerca ancora una approvazione linguistica. Sente che «inside 
there’s pretty much nothing at all»900: 
 
Il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una persona amata, implica lo stesso 
doloroso stato d’animo, la perdita d’interesse per il mondo esterno – fintantoché esso non 
richiama alla memoria colui che non c’è più -, la perdita della capacità di scegliere un 
qualsiasi nuovo oggetto d’amore (che significherebbe rimpiazzare il caro defunto), 
l’avversione per ogni attività che non si ponga in rapporto con la sua memoria. 
Comprendiamo facilmente che questa inibizione e limitazione dell’Io esprime una 
dedizione esclusiva al lutto che non lascia spazio ad altri propositi e interessi.
901
 
 
Questo senso di mancanza per qualcuno che non ha mai conosciuto è sia riferito a se 
stesso (himself) che al padre (Himself – lui in persona), proprio come Lenore in The 
Broom of the System. Infatti, in maniera speculare alla Gramma del primo romanzo, la 
scomparsa del padre non solo permette ad Hal di interrogarsi sul rapporto con lui, ma su 
quale sia il vero sé. 
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Questa mancanza, o manque, può essere ricondotta al problema lacaniano: Hal pensa 
che la sua identità sia fondata su un’assenza e la percezione di sé sia offuscata dal 
linguaggio, che aliena ma al tempo stesso esemplifica i suoi sentimenti: 
 
Hal himself hasn’t had a bona fide intensity-of-interior-life-type emotion since he was tiny; 
he finds terms like joie and value to be like so many variables in rarified equations, and he 
can manipulate them well enough to satisfy everyone but himself that he’s in there, inside 
his own hull, as a human being — but in fact he’s far more robotic than John Wayne.902 
 
La sua vita interiore è offuscata dalle espressioni linguistiche che indicano i 
sentimenti o emozioni, come felicità o tristezza: sono semplici costruzioni etiche e 
stereotipate, che non riescono realmente a descrivere ciò che prova. 
Orin, a differenza del fratello, sente di voler colmare questo manque attraverso la 
seduzione e l’oggettivazione della donna. La sua tecnica si basa sull’espressione «Tell 
me what sort of man you prefer, and then I’ll affect the demeanor of that man»903, anche 
se si riferisce alle sue “prede” come dei soggetti «It’s poignant somehow that you 
always use the word “Subject” when you mean the exact obverse»904. Secondo la teoria 
lacaniana il soggetto si trova infatti in una posizione di subalternità, perché si rapporta a 
un significante con un significato differito: è nell’oggetto che risiede, per Lacan, ciò che 
dà significato al soggetto. Secondo il teorico, dopo lo “stadio dello specchio”905, vi è il 
cosiddetto “processo di separazione” in cui il soggetto si stacca dall’Altro, non 
attraverso l’identificazione, ma grazie a ciò che egli chiama “oggetto piccolo”906. 
L’esaurirsi di questa prima esperienza fa nascere nel soggetto la mancanza che lo 
costituisce, mancanza strutturale che rende il soggetto un “soggetto desiderante”, mosso 
dal principio di piacere verso il recupero dell’oggetto perduto. La seduzione di Orin può 
essere così interpretata come un tentativo di colmare questo vuoto: i suoi “soggetti” 
sono manifestazioni oggettive della sua soggettività divisa: 
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It feels to the punter rather to be about hope, an immense, wide-as-the-sky hope of finding a 
something in each Subject’s fluttering face, a something the same that will propitiate hope, 
somehow, pay its tribute, the need to be assured that for a moment he has her, now has won 
her as if from someone or something else, something other than he, but that he has her and 
is what she sees and all she sees, that it is not conquest but surrender, that he is both offense 
and defense and she neither, nothing but this one second’s love of her, of-her, spinning as it 
arcs his way, not his but her love, that he has it, this love (his shirt off now, in the mirror), 
that for one second she loves him too much to stand it, that she must (she feels) have him, 
must take him inside or else dissolve into worse than nothing; that all else is gone: that her 
sense of humor is gone, her petty griefs, triumphs, memories, hands, career, betrayals, the 
deaths of pets — that there is now inside her a vividness vacuumed of all but his name: O., 
O. That he is the One.
907
 
 
Anche il suo stesso nome, Orin, si presta a tale speculazione teorica: oltre a ricordare 
la parola origin, indica una mancanza – molto spesso si fa infatti riferimento a lui 
semplicemente con l’uso dell’iniziale “O” e other-l’altro – in attesa di diventare una 
totalità – one . 
Una volta conquistati i suoi “soggetti” egli prova disprezzo: 
 
And about contempt, it is about a kind of hatred, too, along with the hope and need. 
Because he needs them, needs her, because he needs her he fears her and so hates her a 
little, hates all of them, a hatred that comes out disguised as a contempt he disguises in the 
tender attention with which he does the thing with her buttons, touches the blouse as if it 
too were part of her, and him.
908
 
 
Orin odia queste donne di cui si “nutre” poiché non riescono a saziare la sua fame di 
unità, di interezza. Un desiderio legato al tentativo di riconnettersi con un sé interiore 
che è stato – anche in questo caso – rimpiazzato da una struttura linguistica, proprio 
come il concetto di verità «as as constructed instead of reported. He came by this idea 
educationally»
909
. 
I tentativi di seduzione fanno riferimento anche alla metariflessività: egli – proprio 
come un autore metariflessivo – viene definito a “pathological liar” ma, al tempo stesso 
può mostrare «sincerity with a motive». Ad esempio una delle frasi più frequenti che 
egli sussurra alle sue vittime è «Tell me what sort of man you prefer», un’apertura che 
presuppone però una chiusura: 
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Which in a way of course is being almost pathologically open and sincere about the whole 
picking-up enterprise, but also has this quality of Look-At-Me-Being-So-Totally-Open-
And-Sincere-I-Rise-Above-The-Whole-Disingenuous-Posing-Process-Of-Attracting-
Someone-,-And-I-Transcend-The-Common-Disingenuity-In-A-Bar-Herd-In-A-Particularly-
Hip-And-Witty-Self-Aware-Way-,-And-If-You-Will-Let-Me-Pick-You-Up-I-Will-Not-
Only-Keep-Being-This-Wittily,-Transcendently-Open-,-But-Will-Bring-You-Into-This-
World-Of-Social-Falsehood-Transcendence, which of course he cannot do because the 
whole openness-demeanor thing is itself a purposive social falsehood; it is a pose of 
poselessness; Orin Incandenza is the least open man I know.
910
 
 
Mentendo a se stesso con questa dichiarata apertura verso gli altri, Orin non fa altro 
che esacerbare la propria solitudine. 
Tale immagine è utile a semplificare la critica di Wallace nei confronti degli scrittori 
metariflessivi che, se apparentemente sono aperti e condividono con il lettore i 
meccanismi della narrazione, rimangono invece chiusi in se stessi in un loop senza fine 
e senza via d’uscita, senza cercare di instaurare un vero rapporto di empatia con il 
lettore. 
Wallace, riprendendo le teorie wittgensteniane, critica infatti – tra parentesi – questa 
visione di Lacan del soggetto:  
 
(This is why, maybe, one Subject is never enough, why hand after hand must descend to 
pull him back from the endless fall. For were there for him just one, now, special and only, 
the One would be not he or she but what was between them, the obliterating trinity of You 
and I into We. Orin felt that once and has never recovered, and will never again).
911
 
 
Secondo Wallace il significato non risiede infatti in sé o negli altri, ma all’interno 
della comunicazione fra individui: Orin non comunica con le sue donne o mostra la sua 
identità, ma costruisce raffinati rapporti unilaterali di supremazia per cercare di colmare 
il suo vuoto. Ma è attraverso il dialogo con gli altri che si produce significazione tramite 
una «obliterating trinity of You and I into We»
912
. 
Anche Charles Tavis cerca di sedurre le altre persone: la sua autoriflessività 
patologica lo conduce a 
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lurk around creepily on the fringe [of groups, and] say, loudly, in some lull in the group’s 
conversation, something like “I’m afraid I’m far too self‐ conscious to really join in here, 
so I’m just going to lurk creepily at the fringe and listen, if that’s alright, just so you 
know”.913  
 
Questa strategia, a differenza di quella di Orin, viene descritta come “disastrosa”: 
rappresenta infatti una seduzione fallita perché espone le basi logiche di seduzione. Tale 
gioco funziona solo se il seduttore è conscio delle sue regole ma, al tempo stesso, deve 
mantenere l’illusione che la sua attenzione sia rivolta altrove. Tavis viola questo 
precetto: invece di eliminare l’autocoscienza inerente all’interazione sociale – un’ansia 
su come uno percepisce ed è percepito da un altro – egli richiama l’attenzione solo su se 
esso. 
Don Gately, come gli altri personaggi, prova questa mancanza, o vuoto di 
significazione nella sua vita: la droga per molti anni è stato l’oggetto del suo desiderio, 
e una volta smesso si sente 
 
progressively somehow better, inside, for a while, then worse, then even better, then for a 
while worse in a way that’s still somehow better, realer, you feel weirdly unblended, which 
is good, even though a lot of the things you now see about yourself and how you’ve lived 
are horrible to have to see.
914
 
 
Il racconto conclusivo può essere quindi interpretato alla luce della prospettiva di 
Gately sul sé e sulla sua vita. I suoi ricordi d’infanzia, repressi durante il periodo di 
abuso di droghe, sono traumatiche: il suo patrigno ha abusato della madre alcolizzata, la 
quale ha poi subito un’emorragia cirrotica915. Egli ha pochi ricordi, soprattutto quelli 
che lo aiutano a vivere meglio il presente. Tuttavia, a differenza di Hal, Gately è in 
grado di affrontare e superare la sofferenza, riuscendo a trovare la salvezza nelle 
emozioni: «He could just hunker down in the space between each heartbeat and make 
each heartbeat a wall and live in there»
916
. Nei primi giorni di sobrietà «he started to 
almost reexperience things that he’d barely ever been there to experience, in terms of 
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emotionally»
917
. Il lutto aiuta Gately a superare il “dextral pain” perché non soffre più 
per la mancanza di droga ma per sé e sua madre
918
. 
Gately è consapevole della propensione degli ex tossicodipendenti per 
l’autocommiserazione, ma riesce ad addolorarsi per il suo passato senza soccombere 
alla malinconia. La memoria eidetica del suo periodo di abuso di droga lo aiuta a 
rifiutare il Demerol (un potente antidolorifico): «He thinks hard about anything else at 
all»
919
. La scena finale di Gately mostra come l’autoriflessività non porta 
necessariamente a una paralisi – come per Hal – ma anche a una sorta di chiarezza 
emozionale. Gately realizza che il suo abuso di droga era delirante «[he] opted instead 
to obliterate the reality of the eye‐scalding light and began truly bingeing on Blues»920. 
La sua interiorità lo aiuta a superare questo momento di difficoltà: lui deve “hold on to 
his heart” per non “rationalize that moment” e ciò permette a un’idea astratta, a un 
ricordo doloroso, di salvare la sua vita. L’immagine di Gately collassato dopo aver 
assunto la droga “Sunshine” rappresenta bene questa idea: sebbene la parola “collapse” 
indica in sé un fallimento, quando egli cade il pavimento “wafts up” per incontrarlo e 
“finally pounched”: invece che sia lui a raggiungere il fondo avviene il contrario. 
Questa distinzione illustra uno di precetti degli AA: un tossico può «let [thoughts of a 
substance] come as they will, but not Entertain them»
921
. Gately cerca di «remember the 
pointless pain of active addiction», e di accettare «that at least this sober pain now has a 
purpose»
922
. 
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11. Un antidoto contro la solitudine 
 
This thing I feel, I can’t name it straight out  
but it seems important, 
do you feel it too? 
(David Foster Wallace, Octet). 
 
 
Se da una parte l’autoriflessività svela alcuni cliché dell’atto narrativo, dall’altra 
nega un qualsiasi accesso alla realtà che viene celata proprio all’interno di tali stereotipi. 
Uno dei personaggi dell’AA si domanda infatti: «Why is the truth usually not just un- 
but anti-interesting?»
923
. Wallace, dal canto suo, ricerca la realtà delle cose dietro la 
facciata degli eventi, nonostante possa essere considerata sterile o anti-interessante. A 
tal proposito, ha dimostrato che «What looks like the cage’s exit is actually the bars of 
the cage»
924
. 
 
In other words you hide your hiding. And you do this out of shame, Don: you’re ashamed 
of the fact that you want to hide from sight. You’re ashamed of your uncontrolled craving 
for shadow.
925
 
 
Ed è proprio quest’autoriflessività che conduce la letteratura, se non lo stesso 
individuo, verso il concetto di esaurimento barthiano. 
Un esempio ci viene dato dai personaggi che non vogliono mostrare il proprio viso 
quando usano tecnologiche, né vogliono avere alcun rapporto reale con gli altri, e 
descrivono con orrore «how their own faces appeared on the TP screen»: 
 
Even with high-end TPs’ high-def viewer-screens, consumers perceived something 
essentially blurred and moist-looking about their phone-faces, a shiny pallid indefiniteness 
that struck them as not just unflattering but somehow evasive, furtive, untrustworthy, 
usnlikable.
926
 
 
Queste nuove tecnologie provocano uno stress psicosociale – “Optimistically 
Misrepresentational Masking (or OMM)” – causato dall’avversione dei cittadini di «to 
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leave home and interface personally with people who, they feared, were now habituated 
to seeing their far-better-looking masked selves on the phone and would on seeing them 
in person suffer (so went the callers’ phobia) the same illusion-shattering aesthetic 
disappointment that»
927
. 
Al contrario, come “antidoto” contro la solitudine e l’ipercoscienza fine a se stessa, 
vi è il programma degli alcolisti anonimi, basato su una comunicazione vis-à-vis in cui 
vengono condivise esperienze, sofferenze e inquietudini senza indossare una maschera, 
né essere sottoposti a un giudizio. Infatti, come ricorda lo stesso Wallace «That most 
Substance-addicted people are also addicted to thinking, meaning they have a 
compulsive and unhealthy relationship with their own thinking. That the cute Boston 
AA term for addictive-type thinking is: Analysis-Paralysis»
928
. Questa paralisi, comune 
ad altri personaggi, è la rappresentazione del pensiero autoriflessivo postmodernista: 
qui, il tentativo di Wallace è di svelare la realtà dietro le apparenze come, ad esempio, i 
vacui e banali slogan degli AA nascondono delle piccole verità che aiuteranno chi, 
senza ironia, accetterà e metterà in pratica i suoi precetti. 
 
In AA they say they’ll love you till you can like love yourself and accept yourself, so you 
don’t care what people see or think anymore, and you can finally step out of the cage and 
quit hiding.
929
 
 
L’ironia negli AA diventa un vero e proprio anatema: è un ostacolo che impedisce 
all’ascoltatore di identificarsi ed empatizzare con i racconti e le sofferenze dei suoi 
ospiti. Come ricorda Kierkegaard «L’etico ha disperato, nella disperazione egli ha scelto 
se stesso; egli diventa con questa scelta e in questa scelta diventa manifesto»
930
. 
Pertanto gli slogan degli AA servono proprio a questo scopo: epurare l’essere da velleità 
estetiche, liberandolo dalle convenzioni e dalle gabbie del pensiero allo scopo di 
ricercare un vero sé, producendo un resoconto narrativo della propria vita più 
trasparente, lontano dagli “abbellimenti” stilistici della propria storia e del linguaggio: 
 
Non è affatto mia intenzione negare che chi vive esteticamente, quando questa vita è al suo 
massimo, può esibire una quantità di doti spirituali, anzi, che queste devono perfino essere 
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sviluppate in grado insolitamente intenso. Eppure l’esteta non possiede liberamente il suo 
spirito, manca di limpidezza.
931
 
 
Gately afferma che i vari slogan, tra cui “Turn It Over” o “Ask for Help”, nonostante 
siano presentati come stereotipi, «the clichéd directives are a lot more deep and hard to 
actually do. To try and live by instead of just say». E aggiunge: 
 
For me, the slogan means there’s no set way to argue intellectual-type stuff about the 
Program. Surrender To Win, Give It Away To Keep It. God As You Understand Him. You 
can’t think about it like an intellectual thing. Trust me because I been there, man. You can 
analyze it til you’re breaking tables with your forehead and find a cause to walk away, back 
Out There, where the Disease is. Or you can stay and hang in and do the best you can. 
932
 
 
A dispetto della visione di Kierkegaard, Wallace infatti sottolinea l’importanza di 
una comunità comunicativa al posto di una soggettività che porta all’isolamento: gli AA 
sono un rifugio dal mondo esterno, ma in un certo senso le sue dinamiche interne e le 
relazioni comunicative che si instaurano tra i vari ospiti aiutano l’individuo a conoscere 
meglio la sua vita e la realtà delle cose, comprendendo che i problemi e le sofferenze 
che lo affliggono non riguardano solo lui ma costituiscono un destino che accomuna 
l’intero genere umano. E in questo modo egli si sente meno solo: «to just simply sit 
down at meetings … and just listen, for the first time perhaps in your life really 
listen»
933
. L’enfasi sulla parola “listen” è importante perché sottolinea un aspetto 
fondamentale dell’essere umano: l’ascolto e l’empatia permettono all’uomo di 
identificarsi e accomunare se stesso con altre storie, con altre realtà. 
Anche la preghiera che fa ogni sera Gately viene svuotata del suo contenuto. Egli 
prega, senza credere realmente all’esistenza di Dio, come una finzione necessaria per 
liberarsi dalla dipendenza: 
 
When he kneels at other times and prays or meditates or tries to achieve a Big-Picture 
spiritual understanding of a God as he can understand Him, he feels Nothing — not nothing 
but Nothing, an edgeless blankness that somehow feels worse than the sort of unconsidered 
atheism he Came In with.
934
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Attraverso questo rituale viene sottolineata l’importanza di credere in qualcosa: se da 
una parte la divinità viene percepita come finzione, è al tempo stesso reale e piena di 
significato per il supporto che gli conferisce: 
 
One of AA’s major selling points that you get to choose your own God. You get to make up 
your own understanding of God or a Higher Power or Whom-/Whatever.
935
 
 
Qui è evidente un’ulteriore critica di Wallace al postmodernismo: nonostante il 
personaggio si renda conto che concetti come Dio siano solamente finzioni, egli – 
lontano dall’ironia postmodernista – cerca di credere in qualcosa che lo aiuti a superare 
le proprie difficoltà. Un concetto che Wallace riprende per affermare come la letteratura 
– in un mondo, come ricordato più volte, in cui sono crollate tutte le certezze e ideologie 
– possa sostituirsi a questa mancanza di senso nichilista ed essere qualcosa in cui 
l’uomo può credere: 
 
It’s almost like postmodernism is fiction fall from biblical grace. Fiction became conscious 
of itself in a way it never had been.
936
 
 
Don Gately infatti, come gli altri pazienti della clinica, abusa di sostanze per trovare 
il “pezzo” mancante alla propria vita, anestetizzare la sua mente, le sue percezioni e la 
sua stessa esistenza: 
 
Substances start out being so magically great, so much the interior jigsaw’s missing piece, 
that at the start you just know, deep in your gut, that they’ll never let you down; you just 
know it.
937
 
 
Ma questa apparente panacea ai mali esistenziali dell’uomo svanisce, lasciando 
l’individuo privo di volontà, di forza, cancellando lentamente la sua “mappa”: 
 
A fuckin livin death, I tell you it’s not being near alive, by the end I was undead, not alive, 
and I tell you the idea of dyin was nothing compared to the idea of livin like that for 
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another five or ten years and only then dyin… it’s you, the Substance has devoured or 
replaced and become you.
938
 
 
Gately viene pertanto mostrato come un individuo che, partendo da zero, «0 in the 
way of denominational background or preconceptions»
939
, e decostruendo assiomi 
socio-culturali come il concetto di divinità, comprende l’importanza delle preghiere. 
Così, mentre la metafiction demistifica la letteratura, rivelandone i meccanismi e le 
convenzioni, Wallace non è interessato a come essa funzioni ma al suo significato, allo 
scopo a cui essa è destinata. 
Così Don Gately, in un primo momento, accetta i dettami del centro di riabilitazione: 
il suo programma di recupero esemplifica infatti una delle massime degli alcolisti 
anonimi, “One Day At A Time”, che promuove una suddivisione del tempo in 
microunità
940
, che influenzerà, di conseguenza, anche la sua percezione temporale
941
. E, 
successivamente, queste istruzioni su come percepire il tempo durante il periodo di 
ricovero assumeranno sembianze spazio-temporali: 
 
Pat in counselling keeps telling me just to build a wall around each individual 24hour 
period and not look over or back. And not to count days. Even when you get a chip for 14 
days or 30 days, not to add them up.
942
 
 
Questa immagine di “walling up” è la chiave di come la dipendenza e il postmoderno 
si riferiscano all’impiego di una serie di presenti atemporali e separati tra loro, 
evidenziati da Jameson come una fuga dal tempo storico, vicino dall’asse orizzontale 
bachtinano: 
 
Il tempo si divide in segmenti temporali isolati, autosufficienti che meccanicamente si 
dispongono in non più di singole sequenze... il romanzo ci fornisce due o tre immagini 
diverse dello stesso individuo, immagini che sono state slegate e ricongiunte attraverso la 
sua crisi e rinascita.
943
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Questa visione della temporalità può essere utile per spiegare il tentativo 
dell’individuo di recuperare un senso unitario delle coordinate spazio-temporali in quel 
magma complesso di eterno presente proprio della postmodernità. Una contemporaneità 
dove la catena di significazione tra passato presente e futuro è spezzato.  
La fuga di don Gately dall’“eterno presente” e da una visione spaziale capitalista si 
attua così solo dopo aver preso coscienza della struttura del tempo e dello spazio da 
parte del potere onaniano, cercando di dare una forma più “personale” al mondo. È 
Foucault che, nel terzo volume della Storia della sessualità dal titolo La cura di sé, 
esamina le tecniche che permettono di avere controllo su se stessi. Secondo il filosofo 
francese, l’identità non è solo costruita dall’esterno ma è anche frutto di 
un’autoselezione riflessiva che permette all’individuo di trasformare la coscienza che ha 
del mondo e rielaborare la propria vita. Attraverso concetti come “salvezza” o 
“riflessione” designa la capacità di fare ritorno a se stessi, trovando in sé il rifugio dagli 
affanni e dalle incertezze della realtà esterna.  
Nella scena in questione, infatti, Gately, giace gravemente ferito in uno stato di semi-
incoscienza in una stanza d’ospedale al St. Elizabeth. Egli rifiuta ogni analgesico o 
antidolorifico nonostante la sofferenza che prova, perché è pronto a “sentire”: 
 
Gately starts to short-term recall that he was offered I.V.-Demerol for the pain of his 
gunshot wound immediately on admission to the E.R. and has been offered Demerol twice 
by shift-Drs. … Gately was showing tremendous humility and willingness sticking to his 
resolution about nothing stronger than non-narcotic painkillers.
944
 
 
Infatti è solo attraverso la percezione del proprio corpo in relazione allo spazio 
circostante che l’individuo riesce a ristabilire un contatto più “diretto” con lo spazio. A 
tale proposito, Westphal afferma che 
 
La percezione è veicolata dall’insieme dei sensi, i quali ricevono un’informazione 
(sensazione cinestetica o biochimica) e la elaborano tramite la mediazione di un processo 
mentale (identificazione, associazione). È a partire da ciò che la sensorialità permette 
all’individuo di aderire al mondo. Essa contribuisce alla strutturazione e alla definizione 
dello spazio.
945
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E Rodaway aggiunge: 
 
In the experience of the present as in the past, senses are geographical as they contribute to 
navigate in space, aware of the spatial relationships and the uniqueness of the different 
places.
946
 
 
Si afferma così un modo di costruire lo spazio che evidenzia l’interazione e 
l’interdipendenza del corpo umano con il territorio circostante. È infatti attraverso le 
percezioni sensoriali del personaggio che Wallace ristabilisce il rapporto tra individuo e 
spazio, ed è in questo modo che Gately riesce a comprendere l’importanza di sé e della 
libertà come un arduo percorso di autocoscienza e liberazione dai dettami culturali.  
Il suo radicarsi nel mondo infatti fa sì che il senso dell’esistenza sia opaco e che la 
misura umana della libertà non sia un incondizionato potere della coscienza sulle cose, 
bensì si esplichi entro un limitato campo di possibilità. Cos’è quindi la libertà? Merleau-
Ponty risponde che la libertà è sempre incontro di esteriore e interiore, è sempre 
condizionata e inserita in un orizzonte di possibilità: 
 
Nascere, è nascere dal mondo e al tempo stesso nascere al mondo. Il mondo è già costituito, 
ma non è mai completamente costituito. Sotto il primo rapporto noi siamo sollecitati, sotto 
il secondo siamo aperti a un’infinità di possibili. Ma questa analisi è ancora astratta, 
giacché noi esistiamo sotto i due rapporti contemporaneamente. Pertanto, non c’è mai 
determinismo e non c’è mai scelta assoluta, io non sono mai una cosa e non sono mai 
coscienza nuda.
947
 
 
Libertà per Merleau-Ponty significa nascere e precisamente nascere dal mondo in 
quanto campo già strutturato di possibilità, ma al tempo stesso nascere al mondo, in 
quanto il mondo non è mai una totalità chiusa ma è un orizzonte aperto di significato
948
. 
L’ambiguità dell’esistenza nasce quindi dal fatto che il campo della libertà umana è 
limitato a ciò che è percepibile attraverso i sensi. Il filosofo insiste pertanto sulla 
complementarità del corpo proprio e del corpo altrui nell’esperienza percettiva, per 
evidenziare l’originarietà dei rapporti di comunicazione e di solidarietà. 
                                                 
946
 Paul Rodaway, Sensuous geographies: body, sense and place, Routledge, London 1994, p. 98. 
947
 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 578. 
948
 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, L’essere per sé e l’essere al mondo in Fenomenologia della percezione 
parte III. 
273 
 
Solo quando comprenderà questo, Gately riuscirà a pensare spazialmente e 
figurativamente, a sentire il proprio corpo in relazione a uno spazio e ad avere una 
nuova percezione delle cose, a “sentirle”, come non aveva mai fatto prima di allora: 
 
Don Gately suddenly started to remember things he would just as soon not have. 
Remembered. Actually remembered’s probably not the best word. It was more like he 
started to almost reexperience things that he’d barely even been there to experience, in 
terms of emotionally, in the first place. A lot of it was undramatic little shit, but still 
somehow painful.
949
 
 
La comprensione sensoriale del suo corpo lo aiuta così a ristabilire il rapporto col 
mondo che era stato offuscato dalla dipendenza generata dal potere e dalla cultura, tanto 
da affermare: «It was impossible to imagine a world without himself in it». Così le 
ultime immagini di un Gately «flat on his back on the beach in the freezing sand, and it 
was raining out of a low sky, and the tide was way out»
950
 assumono una valenza 
metaforica, un simbolo di rinascita «l’oceano come ventre – il che significa che 
troviamo Gately al ricordo iniziale della sua sobrietà o al momento del ricovero delle 
sue ferite, rinato dal ventre della dipendenza»
951
. 
Gately è riuscito così a destituire la mappa della sua importanza, sia come simbolo di 
un passato in cui tutto era “giustificato” e oggettivo, sia come rappresentazione di una 
gabbia culturale che cela e offusca la percezione del mondo circostante. Di 
conseguenza, la mappa verrà ora interpretata solo come pura e incompleta astrazione del 
mondo, una delle infinite e possibili rappresentazioni del reale. 
È infatti attraverso la percezione della propria corporeità in relazione allo spazio 
circostante che don Gately riesce a sostituire la mappa visuale e culturale, che porta a 
una privazione del mondo dell’uomo, con una visione dello spazio più personale, 
affidato ai propri sensi, creando così una cartografia olistica personale e contribuendo 
alla strutturazione e definizione di uno spazio, integrato al paysage intérieur della sua 
mente.  
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Conclusioni 
 
 
Author here. Meaning the real author, the living human holding the pencil, not some 
abstract narrative persona. Granted, there sometimes is such a persona in The Pale King, 
but that’s mainly a pro forma statutory construct, an entity that exists just for legal and 
commercial purposes, rather like a corporation; it has no direct, provable connection to me 
as a person. But this right here is me as a real person, David Wallace, age forty, SS no. 975-
04-2012,1 addressing you from my Form 8829–deductible home office at 725 Indian Hill 
Blvd., Claremont 91711 CA, on this fifth day of spring, 2005, to inform you of the 
following:  
All of this is true. This book is really true.
952
 
 
 
Con queste parole si apre l’“introduzione dell’autore”, il nono capitolo953 del 
romanzo postumo The Pale King, in cui Wallace afferma perentoriamente la veridicità 
della narrazione lontano da uno sterile “titillamento metanarrativo”. E continua: 
 
the very last thing this book is is some kind of clever metafictional titty-pincher. That’s 
why I’m making it a point to violate protocol and address you here directly, as my real self; 
that’s why all the specific identifying data about me as a real person got laid out at the start 
of this Foreword. So that I could inform you of the truth.
954
 
 
L’autore presenta questo romanzo come un libro di memorie: in questa sezione 
sostiene che l’opera corrisponde a realtà – offrendo, attraverso una serie dettagliata di 
riferimenti anagrafici e personali, un resoconto quasi fedele della sua esperienza 
lavorativa presso l’Agenzia delle Entrate di Peoria negli anni 1985-86 –, e che 
l’avvertenza – come la struttura frammentata del romanzo – è stata inserita solo per 
evitare problemi legali e per rendere l’opera più “narrativa”. 
Tuttavia quello a cui Wallace ci pone di fronte non è un semplice “avviso”, ma un 
vero e proprio paradosso narrativo in quanto la cornice metatestuale dell’avvertenza 
viene posta prima della nota del curatore che dichiara, contraddicendola, l’artificiosità 
del libro. E il paradosso prosegue nella possibilità di confutare, punto per punto, le 
                                                 
952
 David Foster Wallace, The Pale King. An Unfinished Novel, Viking, New York 2011, p. 75. 
953
 In una nota dello stesso autore, egli afferma la volontà di porre proprio la sua premessa a circa 85 
pagine dall’inizio del romanzo (nota 2 pag. 75). 
954
 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 75. 
276 
 
affermazioni fatte dall’autore. Wallace afferma di avere quarant’anni anziché 
quarantatre; le controversie legali sono del tutto inventate dato che nessuno era a 
conoscenza del manoscritto del romanzo; ancora, troviamo l’indirizzo dell’abitazione-
ufficio che differisce di poco da quello reale (Wallace non abitava al 725 di Indian Hill 
Boulevard ma al 4205 di Oak Hollow Road); Wallace sottotitola infine questa sezione: 
“Ultimate fiction: Fake memoir of job at IRS” e in una nota a piè di pagina si legge: 
“The real-or-fiction theme is cool”955. Qual è allora la verità? Di quale realismo sta 
parlando Wallace? 
Per rispondere a queste domande, è necessario compiere un passo indietro e 
ripercorrere le varie tappe della sua produzione narrativa, tra intenti programmatici e 
riferimenti testuali. 
Presupponendo che nella società contemporanea non esista più il concetto di Verità, 
che la lettura della realtà sia frammentata in una miriade di prospettive soggettive – 
ognuna delle quali altrettanto reali – per Wallace il compito fondamentale dello scrittore 
diviene quello di promuovere una nuova consapevolezza della realtà e della “vera” 
libertà di scelta. Lo scopo della letteratura è dunque quello di svelare e far conoscere gli 
uomini ad altri uomini. Dev’essere etica, e cioè far prendere coscienza della realtà che 
sta al di là delle convenzioni e delle regole, promuovendo la responsabilità 
dell’individuo, la sua autonomia e i suoi diritti. Oltre a diagnosticare una forma di 
alienazione e solipsismo della sua contemporaneità, Wallace cerca infatti di farsi anche 
portavoce di una nuova sensibilità nata dalle “ceneri” del postmodernismo. La narrativa 
serve quindi a riempire “il vuoto di significazione”, mostrando come il linguaggio possa 
aiutare a mettere insieme le diverse coscienze in quanto, riprendendo la teoria del 
secondo Wittgenstein, il significato non è altro che il risultato di un’interazione 
linguistica. In questo modo Wallace vuole recuperare il valore della letteratura, una 
letteratura che non ignori le miserie e i dolori dell’esistenza umana ma offra al 
contempo una rappresentazione realistica del mondo in cui viviamo. Una letteratura 
onesta che riaffermi – in senso lukácsiano – la sua funzione di rispecchiamento. 
Per dare voce e “visibilità” a questa nuova urgenza, Wallace cerca una discontinuità, 
un punto di rottura nel discorso postmodernista, che si focalizza proprio sulla 
modificazione della concezione del linguaggio e della realtà. Come si è visto, nella 
prima fase della sua opera Wallace intesse un dialogo narrativo con la produzione di 
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autori quali Barth e Pynchon per avviare un processo di decostruzione delle convenzioni 
postmoderniste a livello macrostrutturale. L’intento dell’autore sembra essere quello di 
mostrare i limiti della metariflessività, vista come un gioco che collassa su se stesso, un 
dispositivo sterile incapace di conoscere il mondo empirico, una scorciatoia formale 
dietro cui nascondere un’autorialità fredda e distaccata. Non solo. Wallace sottolinea 
come i dogmi formali della letteratura realista tradizionale – le trame lineari, le 
sequenze di inizio sviluppo e fine, la coerenza fra i diversi eventi e la loro risoluzione 
finale – non siano più sufficienti ad affrescare il mondo contemporaneo complesso e 
informatizzato. L’autore si focalizza dunque sugli aspetti reali tendenzialmente ignorati 
dall’arte, come ad esempio l’uso degli elementi “pop” per simulare la trama del mondo 
in cui viviamo
956
, e cerca di rendere di nuovo strano ciò che è familiare
957
. 
Egli mette in luce dapprima il paradosso del linguaggio, che è basato su una duplice 
tensione: il protagonista di Dear Old Neon esprime infatti da una parte l’urgenza di 
comunicare, di raccontare la propria storia anche se, dall’altra, si evince di contro la sua 
parzialità, l’impossibilità di cogliere l’esistente nella sua interezza, esemplificandone 
così la sua faziosità. In particolare, Wallace si interroga sia sulla natura e le proprietà 
del linguaggio, se esso sia in grado solo di rappresentare la realtà o se possa anche 
modificarla, che sull’epistemologia del mondo, ovvero se la conoscenza dell’uomo sia 
oggettiva o limitata dalla sua gabbia cognitiva. Attraverso personaggi consapevoli del 
loro statuto ontologico di finzione, analizza la differenza tra un individuo reale e quello 
romanzesco, e i problemi legati alla messa in scena, al fine di evidenziare le potenzialità 
illimitate della letteratura: si passa da una piena coscienza dei dispositivi finzionali alla 
ricerca di una relazione emozionale con il proprio lettore. 
I personaggi illustrati in questa prima fase mostrano e condividono con il lettore la 
loro incertezza ontologica. In Octet ritroviamo ad esempio X e Y che, proprio grazie al 
loro nome, rendono trasparente al lettore la metariflessività del testo permettendogli di 
evincere immediatamente la loro capacità combinatoria come variabili (matematiche) di 
un testo finzionale. Il protagonista di Good Old Neon permea invece l’intera narrazione 
attraverso la sua coscienza, interrogandosi sui limiti e sulle possibilità di esprimere i 
propri pensieri e la propria “inner emptiness” attraverso il linguaggio, dichiarando – 
metariflessivamente – la propria essenza di personaggio fittizio. 
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Anche The Broom of the System condivide autoriflessivamente questa visione: la 
protagonista Lenore mostra questo malessere ontologico, chiedendosi se sia una persona 
reale che possiede legami con l’esterno o una mera creatura del suo autore, nata da un 
costrutto linguistico. 
Wallace mostra dunque l’effetto distruttivo e tautologico che la metafiction può 
avere su un individuo, che non riguarda solo i problemi stilistici ma anche l’incapacità 
di superare il confine tra due coscienze, tra il pensiero e il linguaggio. Abbiamo visto 
infatti come in The Broom of the System la metafiction wallaciana tenti di superare i 
limiti di quella postmodernista e la concezione derridiana del linguaggio di Barth: 
Wallace afferma – attraverso le teorie di Wittgenstein – che il significato di una parola 
non dipende dalla cosa a cui si riferisce, ma dalla sua funzione all’interno del gioco 
linguistico, in cui intervengono più di un partecipante. L’autore riprende e utilizza le 
stesse convenzioni metanarrative per proporre un sistema aperto di comunicazione, 
configurando il libro come uno strumento comunicativo teso a creare una relazione 
biunivoca tra due partecipanti attivi: il linguaggio, quindi, non si configura più come un 
oggetto esterno e alienante, ma esiste in quanto prodotto dell’interazione e 
dell’accettazione comunicativa tra due individui. 
Il testo letterario wallaciano possiede dunque due proprietà: da una parte è 
autoreferenziale, in quanto il testo parla di sé, degli elementi che lo costituiscono e dei 
meccanismi che permettono il suo funzionamento; dall’altra, è referenziale in quanto, 
nella costruzione del proprio mondo, usa elementi propri della realtà. Ma non è la realtà 
“referenziale” che interessa all’autore. La vera rivoluzione di Wallace si concretizza 
nella seconda fase della sua narrativa, in cui opera dei cambiamenti significativi a 
livello microstrutturale, ovvero sul piano della costruzione del personaggio e del tessuto 
socio-culturale in cui vive, rappresentando gli affanni, i dolori e le debolezze umane. In 
questo nuovo periodo i personaggi non sono solo delle variabili e dei complessi costrutti 
verbali, ma divengono “i personaggi”, ovvero una rappresentazione dell’identità 
molteplice di ogni singolo uomo “reale” messo in relazione con altre persone e il modo 
in cui essi modellano e articolano i loro pensieri. È nel perseguire questo disegno che 
l’autore mostra al suo lettore diversi destini individuali che si intrecciano, si toccano, si 
scontrano o non si incontrano mai: fili di una rete complicata che rappresentano la 
simultaneità e la (in)consistenza dei rapporti umani propri della sua contemporaneità. 
Su queste tematiche si erge Infinite Jest, romanzo in cui gli elementi disseminati 
nella narrazione acquisiscono un grande respiro e un ulteriore sviluppo: un testo in cui 
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la composizione formale, l’intento realista e la tensione sperimentale si trovano in 
perfetto equilibrio. Questo romanzo può essere considerato un’“opera-mondo” 
imperfetta: se da una parte mostra la complessità del mondo e di ogni singolo essere 
umano, dall’altro drammatizza i limiti dell’intento enciclopedico. Attraverso 
l’integrazione di modalità narrative differenti, di stili, strutture e ipertestualità, Infinite 
Jest cerca infatti di includere porzioni di mondo sempre più vaste, anche attraverso la 
metariflessività. Wallace, come aveva detto in Good Old Neon, vuole riprodurre, per 
quanto possibile, la totalità del vivere umano attraverso tutti gli strumenti messi a 
disposizione dalla lingua. 
Possiamo riassumere così gli elementi che conferiscono realismo e verosimiglianza a 
Infinite Jest: dal punto di vista macrostrutturale troviamo gli intenti programmatici 
dell’autore (volti alla promozione di una letteratura non fine a se stessa ma con uno 
scopo e sincera, che riconosca l’importanza del lettore nella decodificazione del 
messaggio del testo), lo stile (una tensione fra lo stile classico e quello sperimentale, 
dove sono presenti la metariflessività, la struttura frattale, la polifonia democratica della 
vita reale), l’ambientazione (ovvero la rappresentazione del tessuto socio-culturale del 
mondo in cui vive l’autore e la rappresentazione del tempo e dello spazio come 
strumenti allegorici), i temi (l’intrattenimento come ricerca del piacere e il rapporto tra 
spettatore e media, il desiderio e la mancanza che conduce al solipsismo, il sesso e la 
dipendenza come espedienti per colmare questo vuoto). Dal punto di vista 
microstrutturale troviamo invece la caratterizzazione dei personaggi come 
rappresentazione di identità lacerate, la loro paura di essere “veramente umani”, la 
creazione di connessioni tra individui attraverso il racconto della propria storia che si 
traduce nell’identificazione empatica e nella condivisione. Tutto questo per rendere il 
lettore meno solo, intellettualmente ed empaticamente legato a un’altra coscienza: 
 
In the art’s heart’s purpose, the agenda of the consciousness behind the text. It’s got 
something to do with love. With having the discipline to talk out of the part of yourself that 
love can instead of the part that just wants to be loved.
958
 
 
In Infinite Jest il tema più importante è infatti la dipendenza. Abbiamo visto come 
Don Gately riesca a liberarsi dalle droghe e ad uscire dal vuoto anedonico prodotto dalla 
cultura e dalla politica del suo tempo grazie a un rinnovato rapporto con il proprio corpo 
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e con gli altri. Una vicenda che richiama da vicino le tesi proposte nel libro del 
giornalista britannico Johann Hari Chasing The Scream: The First and Last Days of the 
War on Drugs
959, un’inchiesta che – basandosi sulle ricerche in laboratorio del 
professore di psicologia Bruce Alexander
960
, sugli studi condotti dal medico canadese 
Gabor Mate
961
 sui reduci dei soldati del Vietnam e sulle teorie del professor Peter 
Cohen – rivela come la “dipendenza” non sia causata dall’uso reiterato di droga ma, 
piuttosto, dalla mancanza di un ambiente felice, di legami reali tra le persone, di 
contatto umano. 
Hari afferma che gli uomini abbiano una profonda necessità di relazionarsi ed entrare 
in contatto gli uni con gli altri: se l’individuo non è in grado di creare questi rapporti 
interpersonali, cercherà di riempire tale “mancanza” con palliativi quali il gioco 
d’azzardo, la droga e l’intrattenimento. Gli esseri umani sono infatti prevalentemente 
animali sociali: hanno la necessità di legare, di entrare in contatto e di amare. Per questo 
Hari prende in prestito la celebre frase di E.M. Forster “Mettetevi in contatto”962: contro 
una società e una cultura che isolano ogni forma di connessione, o che ne offrono solo 
un simulacro – come le “connessioni” virtuali su internet –, dichiara l’importanza dei 
rapporti genuini tra gli esseri umani.  
La cosiddetta “epoca della solitudine”963 ha creato delle società umane all’interno 
delle quali isolarsi da ogni legame è più facile che in passato, poiché, anche 
parafrasando una canzone di Battiato
964
, ogni contatto con le persone e i luoghi diviene 
oggi più superficiale e astratto
965
.  
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Wallace, attraverso la rappresentazione dei sentimenti e dei rapporti tra gli “uomini”, 
restituisce un’“aura”di realtà e attendibilità ai suoi personaggi, riprendendo e criticando 
quelli della letteratura realista: egli crea personaggi imperfetti, più vicini alla realtà 
umana; ogni individuo viene mostrato con le proprie esperienze, le proprie storie, lungi 
dall’essere ridotto a un’accozzaglia stereotipata di sentimenti e azioni. I personaggi sono 
ritratti nella loro caducità, fallibilità ed evoluzione, sono portatori di emozioni vere al di 
là della fattualità degli eventi. La trama dei romanzi è piuttosto banale o inesistente, 
come le azioni dei personaggi, che più che muoversi all’esterno, nella trama, vengono 
proiettatati all’interno della loro mente. Nelle opere wallaciane il focus non è infatti sul 
realismo cronachistico ma su quello delle emozioni. 
L’autore rivede così il concetto di realismo: non un realismo fattuale, ma una 
rappresentazione di sofferenze reali, una tensione tra la finzionalità della narrazione e la 
realtà della letteratura che ricrea le persone, rende reale il lato umano ormai usurato 
dagli stereotipi. Egli sfrutta questa tensione per creare mondi interni ai suoi romanzi, 
attraverso personaggi che si modificano sia a livello personale – cambiando 
incoerentemente idea o direzione – che a livello relazionale – attraverso elementi 
accidentali o incontri. 
Wallace contesta inoltre le simulazioni eidetiche dei memorialisti, allo scopo di 
smascherare alcune finzioni letterarie, rivendicando l’importanza della memoria 
secondaria:  
 
Given the way the human mind works, it does tend to be small, sensuously specific details 
that get remembered over time—and unlike some so-called memoirists, I refuse to pretend 
that the mind works any other way than it really does.
966
 
 
In Wallace la rievocazione del passato consente di ricostruire elementi del proprio 
vissuto che, destrutturati e ricomposti, si reificano in una forma squisitamente letteraria, 
ed evitano di far indagare oltre sulla sovrapponibilità tra autore e personaggio. A 
differenza delle modalità espositive di Fogle, sopraffatto dai ricordi senza un ordine 
gerarchico, Wallace afferma che 
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What renders a truth meaningful, worthwhile, & c. is its relevance, which in turn requires 
extraordinary discernment and sensitivity to context, questions of value, and overall 
point—otherwise we might as well all just be computers downloading raw data to one 
another.
967
 
 
Si propone infatti di esaminare i frammenti di memoria di un determinato evento, 
esponendo – frammentariamente e in modo apparentemente implausibile – solo alcune 
parti rilevanti, in quanto la mente umana è inadeguata a gestire una massiccia dose di 
input: 
 
As nearly always happens with human minds inundated by excessive input, I’ve retained 
only flashes and incomplete clips from that day, which I’ll now go ahead and recount some 
specially selected relevant portions of.
968
 
 
Invece di “raccontare” una realtà sublimata dalla comunicazione per essere 
consumata e digerita, Wallace restituisce alla realtà violenza e crudeltà attraverso 
elementi finzionali: non si limita a mostrare la frammentazione della cultura americana, 
ma si dedica alla costruzione di un mondo realistico in un’epoca in cui nulla è più reale. 
Egli afferma che la ricostruzione dei fatti e la verità siano due cose diverse, perché dove 
la cronaca è finzione la verità può essere finta: la realtà è data dal meccanismo, dalla 
relazione tra gli eventi, mentre la cronaca elenca una serie di fatti senza necessariamente 
soffermarsi sui nessi causali che al contrario Wallace indaga, mettendo insieme elementi 
autobiografici e personaggi inventati. Non solo quest’ultimi riverberano aspetti distinti 
del loro creatore, ma anche lo stesso autore empirico “scende in campo”: 
 
The mere falling of others does not suffice; he has to go down himself. The ironic twofold 
self that the writer or philosopher constitutes by his language seems able to come into being 
only at the expense of his empirical self, falling (or rising) from a stage of mystified 
adjustment into the knowledge of his mystification.
969
 
 
Vi è infatti la proiezione dell’autore all’interno del romanzo. Il personaggio David 
Wallace narra il suo problematico approdo alla sede 047 dell’Agenzia delle entrate in un 
giorno di metà maggio 1985: allontanandosi da un nucleo familiare anaffettivo, elegante 
e con un enorme bagaglio, affronta un lungo viaggio su un autobus gremito di persone e 
                                                 
967
 David Foster Wallace, The Pale King, cit., p. 251. 
968
 Ivi, p. 253. 
969
 Paul de Man, The Rhetoric of Temporality, in Allegories of Reading, cit., p. 265. 
283 
 
odori poco confortanti, seguito da un’estenuante attesa e da un torrido tragitto in auto. 
Giunto infine alla meta, grazie a uno scambio di persona con un omonimo di ben più 
alto grado, viene accolto con tutti gli onori dalla funzionaria del personale. 
Si potrebbe dunque definire questa operazione un processo di “traslazione della 
realtà”, dove elementi biografici empirici dell’autore (personali, famigliari o in 
relazione agli AA) insieme ad elementi incongruenti (sfasamento minimo della 
veridicità delle affermazioni) vengono utilizzati insieme per “dare realismo” 
rielaborando degli elementi del reale per ricreare le emozioni attraverso il linguaggio. 
In The Pale King ritroviamo gli stessi dispositivi e le stesse modalità narrative di 
Infinite Jest, ma qui il principale tema affrontato è la noia, come parte integrante della 
quotidianità grigia dell’uomo americano – ma anche, più in generale, occidentale – 
quella sensazione straniante e corrosiva che non gli permette di vedere cosa gli accade 
intorno, troppo impegnato a reiterare le azioni che lo riducono a mero ingranaggio della 
grande macchina capitalista:  
 
To me, at least in retrospect, the really interesting question is why dullness proves to be 
such a powerful impediment to attention. Why we recoil from the dull. Maybe it’s because 
dullness is intrinsically painful … Maybe dullness is associated with psychic pain because 
something that’s dull or opaque fails to provide enough stimulation to distract people from 
some other, deeper type of pain that is always there, if only in an ambient low-level way, 
and which most of us spend nearly all our time and energy trying to distract ourselves from 
feeling, or at least from feeling directly or with our full attention … in dull or tedious places 
anymore but now also actual TV I n waiting rooms, supermarkets’ checkouts, airports’ 
gates, SUVs’ backseats. Walkmen, iPods, BlackBerries, cell phones that attach to your 
head. This terror of silence with nothing diverting to do. I can’t think anyone really believes 
that today’s so-called ‘information society’ is just about information. Everyone knows it’s 
about something else, way down.
970
 
 
Wallace è interessato infatti al codice di condotta che regola la vita nell’Agenzia 
delle entrate: nella sua visione delle cose, la vita impiegatizia e la letteratura 
intrattengono lo stesso tipo di relazione con la vita reale: «It was a beguiling 
simulacrum, a cleaned-up imitation, a playful variation with rules»
971
. 
Per questa ragione, Wallace decide di ambientare la sua storia nell’Agenzia, dove i 
dipendenti fanno un lavoro tra i “più noiosi e ripetitivi d’America” perché, «The 
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bureaucracy is not a closed system; it is this that makes it a world instead of a thing»
972
. 
L’autore descrive degli agenti pallidi in viso, piegati sul proprio lavoro e immersi in 
moduli e normative fiscali, con il corpo che prende la forma cadente e statica della noia 
stessa. L’azione che accomuna e segna il tempo è l’atto ripetuto di girare pagina. C’è 
chi insegue una distrazione per rompere la monotonia, ad esempio facendo scorrere le 
dita sul mento, o scegliendo una graffetta dal proprio cassetto o, ancora, chi sbadiglia 
nella totale assenza di rumore, immerso nel bianco abbacinante di un ambiente 
concepito per essere privo di elementi distraenti: la tensione psicologica si disperde e la 
concentrazione si sfalda nel rumore del proprio pensiero: 
 
One sensed that these were people who did not fidget, who did not read a page of, say, dull 
taxpayer explanation about the deduction of some item and then realize that they’d actually 
been thinking about the apple in their lunchbag and whether or not to maybe eat the apple 
right here and now until they realized that their eyes had passed over all the words (or, 
given the venue here, perhaps columns of figures) on the page without actually having read 
them at all—with read here meaning internalized, comprehended, or whatever we mean by 
really reading vs. simply having one’s eyes pass over symbols in a certain order.973 
 
Come in Infinite Jest vi è la rappresentazione della lotta dell’essere umano per 
trovare un senso alla sofferenza, in The Pale King Wallace rappresenta la sfida contro la 
noia per andare oltre l’apparenza delle cose, in profondità, per trovare un senso anche 
nei dettagli percepiti come inutili: 
 
The world of men as it exists today is a bureaucracy … The underlying bureaucratic key is 
the ability to deal with boredom. To function effectively in an environment that precludes 
everything vital and human. To breathe, so to speak, without air.
974
 
 
Infatti, nelle intenzioni dell’autore, questo romanzo deve persuadere il lettore 
sull’esistenza di un modo per “spezzare le catene” sociali e cognitive attraverso una 
narrazione autentica: 
 
Maybe dullness is associated with psychic pain because something that’s dull or opaque 
fails to provide enough stimulation to distract people from some other, deeper type of pain 
that is always there, if only in an ambient low-level way, and which most of us spend 
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nearly all our time and energy trying to distract ourselves from feeling, or at least from 
feeling directly or with our full attention.
975
 
 
Come tradurre allora la noia senza risultare tediosi? La soluzione è superare questa 
materia – apparentemente – inerte attraverso la rappresentazione dei pensieri dei 
personaggi e la descrizione dei luoghi. L’incipit del romanzo è infatti denso di immagini 
e sensazioni evocative; il lettore deve fare in modo che le parole si dilatino nel suo 
spazio e nel suo tempo, in una comunanza di visioni e prospettive di vita: 
 
Past the flannel plains and blacktop graphs and skylines of canted rust, and past the 
tobacco-brown river overhung with weeping trees and coins of sunlight through them on 
the water downriver, to the place beyond the windbreak, where untilled fields simmer 
shrilly in the A.M. heat: … all heads gently nodding in a morning breeze like a mother’s 
soft hand on your cheek. An arrow of starlings fired from the windbreak’s thatch. The 
glitter of dew that stays where it is and steams all day. A sunflower, four more, one bowed, 
and horses in the distance standing rigid and still as toys. All nodding. Electric sounds of 
insects at their business. Ale-colored sunshine and pale sky and whorls of cirrus so high 
they cast no shadow. Insects all business all the time. Quartz and chert and schist and 
chondrite iron scabs in granite. Very old land. Look around you. The horizon trembling, 
shapeless. We are all of us brothers.
976
 
 
Uno dei personaggi principali è Claude Sylvanshine, la cui mente raccoglie e assorbe 
– durante un viaggio verso Peoria – in maniera indistinta e gerarchicamente non 
ordinata ciò che accade attorno e dentro di lui, dal rumore incessante dei motori 
dell’aeroplano alle procedure amministrative dell’IRS, dalla nuca del pilota alla scheda 
su come comportarsi in caso di incidente e, ancora, dall’esame per l’avanzamento di 
carriera alle mani della vicina:  
 
The entire ball game, in terms of both the exam and life, was what you gave attention to vs. 
what you willed yourself to not.
977
 
 
Sylvanshine è afflitto dall’irruzione di fatti casuali che interferiscono con la sua 
normale attività cerebrale: la sua mente viene aggredita e penetrata da fatti generalmente 
irrilevanti, da “piccolezze ingovernabili”: 
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The fact psychic lives part-time in the world of fractious, boiling minutiae that no one 
knows or could be bothered to know even if they had the chance to know. The population 
of Brunei. The difference between mucus and sputum. How long a piece of gum has resided 
on the underside of the third-row fourth-from-left seat of the Virginia Theater, Cranston RI, 
but not who put it there or why. Impossible to predict what facts will intrude. Constant 
headaches. The data sometimes visual and queerly backlit, as by an infinitely bright light an 
infinite distance away.
978
 
 
Sylvanshine è sempre avvolto dal flusso delle sensazioni – reali o fittizie – degli altri, 
come se fosse in contatto con la mente di un creatore, di uno scrittore: ad esempio, in 
una scena legge “emotivamente” Bondurant, cogliendolo mentre si lascia andare a “un 
ricordo malinconico”. 
In The Pale King il percorso di maturazione artistica sembra dunque giungere a 
compimento: i personaggi vengono resi con maggiore realismo e autenticità e c’è molto 
di quell’umanità e di quella “paura di essere veramente umani” che aveva segnato le 
opere precedenti. Allontanandosi dagli stilemi postmodernisti e partendo da una messa 
in crisi dello statuto ontologico dei personaggi finzionali, quest’ultimi diventano delle 
vere e proprie persone comuni ritratte nella quotidianità attraverso l’uso di frasi 
colloquiali, con un’attenzione minuziosa al lessico e al flusso di pensieri prolissi. La 
scelta della noia come elemento portante della narrazione fa infatti sì che l’autore colmi 
quegli spazi di stasi – tradizionalmente lasciati vuoti nei romanzi – con la 
rappresentazione del nulla, dei numerosi pensieri e associazioni mentali che pervadono 
la mente di un individuo, che Wallace scoperchia come un oscuro vaso di pandora e lo 
porge in dono del suo amato lettore, facendolo sentire meno solo. 
Come era stato per Infinite Jest, anche in The Pale King Wallace analizza e critica il 
sistema di controllo americano nei confronti dei cittadini e dei dipendenti stessi. Ciò 
viene esplicitato sia dalla presenza di telecamere a circuito chiuso che riprendono i 
dipendenti dell’Agenzia che dal dialogo – che ricorda quello nel deserto tra Marathe e 
Steeply – tra De Witt Glendenning, “Irrelevant” Chris Fogle e Stuart A. Nichols mentre 
sono bloccati in ascensore. Essi – attraverso il filtro della lotta contro l’evasione fiscale 
– discutono della caducità della società americana, dell’egoismo dei singoli, della 
sudditanza psicologica e consumistica dei cittadini rispetto alle grandi Corporation e del 
profitto come telos del Capitalismo. Viene inoltre introdotta la metafora delle scialuppe 
di salvataggio per spiegare l’importanza di pagare le tasse e le tesi del dissenso politico 
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come prodotto del consumismo (per esempio le proteste per la guerra in Vietnam degli 
anni Settanta), che ha portato a un “dovere” non verso la propria nazione, ma – più 
egoisticamente – solo verso se stessi, come esplicitato dalla massiva evasione fiscale 
degli anni Ottanta. 
L’Agenzia è un’organizzazione monolitica con una struttura fortemente gerarchica, 
finalizzata alla massimizzazione dell’utile netto, con un ambiente di lavoro 
caratterizzato dall’arrivismo dei suoi agenti, perennemente stimolati alla massima 
produttività con lo slogan “profitto o sconfitto”. La critica di Wallace nei confronti delle 
pubblicità, della creazione artificiale dei bisogni nei potenziali consumatori è presente 
anche in un altro racconto, Mister Squishy, dove viene ironicamente presentata – 
attraverso l’autoreferenzialità e la regressione – la campagna narrativa delle merendine 
Misfatti. L’idea alla base è di 
 
concept of making some new product’s actual marketers’ strategies and travails themselves 
a part of that product’s essential Story … [their] probable role in the ever more complex 
and self-conscious marketing strategies of the future.
979
 
 
Egli, come già ricordato in precedenza, distingue la pubblicità – che è simbolo del 
consumismo – e l’arte – che ha le stesse qualità di un dono: 
 
This is the reason why even a really beautiful, ingenious, powerful ad ( of which there are a 
lot) can never be any kind of real art: an ad has no status as gift, i.e. it’s never really for the 
person it’s directed at.980 
 
Wallace, infatti, in un’intervista rilasciata a Ostap Karmodi, ripropone la stessa tesi: 
 
It may be that the only way in America to produce pure art would be to remove oneself 
from the public sphere and produce that art only as gifts, where there’s no money involved 
and no attempt at publicity or publication involved. The problem is that if everyone does 
that, then there is no public arts here.
981
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L’autore parla del passaggio dal capitalismo al post-capitalismo – dove il consumo 
diviene l’unica azione per affermare la propria individualità, dal momento che la 
produzione è fatta da molti mentre il consumo dal singolo –, delle Corporation, di come 
abbiano modificato la percezione di un prodotto, della pubblicità e del marketing: 
 
So who makes the pie?’… 
‘Corporations make the pie. They make it and we eat it.982 
 
La conseguente deresponsabilizzazione dei cittadini è dovuta alla mancanza di 
moralità delle Corporation: perciò i cittadini, sentendosi a loro volta spersonalizzati, 
sono obbligati moralmente solo verso se stessi e il profitto, non verso la società – fatto 
che si traduce nell’evasione fiscale. Questa riflessione rispecchia la transizione che 
l’America viveva in quegli anni: da avamposto della libertà dove i cittadini si vedono 
come partecipanti attivi, a mera nazione di consumatori di beni: 
 
Real freedom is freedom to obey the law.
983
 
 
Secondo Wallace, i veri eroi di questa società sono gli individui normali e ordinari: 
 
The kind that seemed even more heroic because nobody applauded or even thought about 
them, or if they did it was usually as some enemy … The quiet kind who cleans up and 
does the dirty job.
984 
 
 
Sylvanshine e Stecyk sono infatti distanti da Lenore e Rick Vigorious, da Don Gately 
e Hal Incandenza, da Marathe e Steeply: non sono esseri grotteschi rappresentati nella 
loro peculiarità, ma semplici impiegati, uomini comuni e mediocri che il lettore 
percepisce come abitanti del proprio presente, del proprio spazio, capaci di condividere 
con lui incertezze e quotidianità.  
Ogni personaggio presenta delle caratteristiche proprie dell’autore unite 
all’incapacità e alla paura dell’individuo stesso di essere accettato e amato dagli altri, 
soprattutto dai propri genitori: troviamo ad esempio Leonard Stecyk e la sua voglia 
parossistica di aiutare gli altri, che da bambino si era offerto volontario per dirigere il 
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traffico davanti alla sua scuola, ma che viene a scontrarsi con l’indifferenza e 
l’ingratitudine di coloro ai quali porge il suo aiuto: 
 
Eventually even the marginal and infirm stop returning his calls. His mother has to be 
turned and her limbs manipulated twice a day.
985
 
 
O Toni Ware, una ragazzina di tredici anni che vive con una madre malata di mente 
in un parcheggio per roulotte nei dintorni di Peoria. Una storia di degrado e violenza, di 
patrigni lascivi e violenti e di fughe improvvisate nella notte, che sembra però non 
inficiare l’intelligenza scientifica e la destrezza della ragazzina: 
 
She was free inside her head. An unbound genius, larger than any sun.
986
 
 
O, ancora, troviamo il romanzo di formazione di “Irrelevant” Chris Fogle – 
paragonabile a Hal e Gately – , un maniaco dei numeri (conta le parole), un logorroico 
che fa uso di droghe e di farmaci. Egli parla in maniera torrenziale attraverso analogie o 
nuclei tematici, quasi per gemmazione, dell’assunzione in Agenzia, delle sue 
dipendenze, del trauma per la perdita del padre. 
Vi è una lunga trascrizione della videointervista a Fogle sulla sua inaspettata 
trasformazione da nichilista a mistico. Chris è un adolescente che non vuole lavorare, 
che non riesce a portare a termine un corso di studi, conducendo una vita priva di 
valore, come molti altri della sua generazione. In questo copioso flusso di parole – 
impressioni, immagini e aneddoti – egli affronta vari temi come la droga, i suoi effetti 
negativi (perdita della memoria) e “positivi” (come passatempo e unico momento in cui 
riesce a prendere consapevolezza di sé e di ciò che lo circonda): 
 
What it felt like was a sort of emergence, however briefly, from the fuzziness and drift of 
my life in that period. As though I was a machine that suddenly realized it was a human 
being and didn’t have to just go through the motions it was programmed to perform over 
and over.
987
 
 
Ritroviamo il senso di alienazione che pervade tutti gli esseri umani: vi sono infatti 
frequenti riferimenti espliciti alla metafora dell’uomo-macchina, schiacciato sia dalla 
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società sia dal luogo in cui studia o lavora. Fogle racconta che per la preparazione di un 
esame – denominato emblematicamente “letteratura dell’alienazione” – c’è anche un 
libro di Camus dal titolo La caduta, un romanzo che ha come protagonista l’avvocato 
Jean-Baptiste Clamence, considerato l’emblema dell’uomo che si rassegna alla vita 
assurda, che non la combatte, che anzi moltiplica la sua assenza di senso attraverso la 
ripetizione di atti privi di significato che lo portano a un perenne sentimento di ansia ed 
estraneità. Clamence inoltre vive la duplicità classica dell’esistenza: nella vita pubblica 
indossa una maschera di virtù, in quella privata è uomo dedito a vizi. Nel momento in 
cui si rende conto di ciò, lascia cadere la sua maschera rinunciando ai valori di una 
società basata sulle apparenze e – catarticamente – confessa a chiunque le proprie colpe 
(reali o inventate), per costringere il suo interlocutore a pensare di aver commesso gli 
stessi errori. In questo modo, accusando se stesso, riesce a rendere colpevole l’umanità 
intera.  
L’abilità di Wallace nella caratterizzazione di questi personaggi si erge 
sull’attenzione e sulla rappresentazione dei piccoli dettagli realistici del comportamento 
umano. Troviamo ad esempio la relazione tra Reynolds e Sylvanshine resa attraverso i 
dialoghi, le espressioni e i gesti durante una conversazione telefonica: il primo viene 
ritratto con un Motorola grigio saldato su un poggia mento per avere le mani libere, il 
secondo mentre mangia le pellicine del pollice. 
Ancora, troviamo alcuni personaggi impegnati ad (auto)analizzare l’influenza degli 
stimoli esterni sulle loro terminazioni nervose. Cusk e Sylvanshine sono impegnati sia a 
seguire le istruzioni imposte dall’Agenzia, sia a controllare le sollecitazioni nervose e il 
grado di stress dovuto proprio all’esecuzione di tali ordini: Cusk soffre di un’ansia 
fobica dovuta alla sudorazione – «ruminative obsession, hyperhydrosis, and 
parasympathetic nervous system arousal loop»
988, mentre l’altro non riesce a gestire la 
mole di dati che il suo cervello registra. Lo stesso David Wallace (personaggio) non 
riesce a dare un senso alle numerose proiezioni di realtà su ciò che accade – o potrebbe 
accadere – che scaturiscono dalla sua mente. 
Non solo. I personaggi stessi si interrogano autoriflessivamente su come funzioni un 
sistema di comunicazione fra due interlocutori e sulle sue incongruenze. Ad esempio, 
nel dialogo fra due individui, Meredith – come se fosse un autore – interroga il suo 
interlocutore sul grado di attenzione/noia riguardo alla vicende da lei narrate e, 
attraverso la teoria degli atti linguistici, gli chiede se sia interessato alla conversazione – 
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«You have to say little things occasionally, like it’s a real conversation, to show you’re 
at least interested»
989
. Drinion commenta il suo racconto, notandone le incongruenze – 
che giustifica –, ma dimostrandosi incapace di comprendere l’ironia e la verità dei 
discorsi mettendo in luce la sua scarsa conoscenza di figure retoriche e la non 
appartenenza allo stesso sistema di significazione che – come già ricordato con 
Wittgenstein – inficia la buona riuscita di una corretta conversazione.  
In The Pale King il tema della gestione delle informazioni, delle migliaia di 
dichiarazioni che gli agenti hanno il compito di valutare se sottoporre ad accertamento o 
meno, ha una grande importanza metaforica: Wallace afferma come la vita reale sia 
gravata da un sovraccarico di informazioni e, di conseguenza, un individuo non riesca 
davvero a cogliere tutto ciò che accade in un singolo istante: «Writing about real-life 
stuff is next to impossible, simply because there’s so much»990. 
La figura dell’impiegato dell’Agenzia può essere dunque paragonata a quella 
dell’artista, il quale deve fare una selezione tra le miriadi di informazioni presenti nel 
suo mondo empirico e scegliere quelle più rilevanti ai fini narrativi: «Information per se 
is really just a measure of disorder»
991
. Non tutte le informazioni sono pertanto 
ugualmente valide, importanti, ma solo alcune: «You don’t chase these facts down; 
they’re like lures that lead you nowhere»992. La difficoltà sta nel saper distinguerle e il 
consiglio di Wallace è quello di affidarsi all’intuito, tanto che ogni agente – come ogni 
scrittore, o più in generale ogni individuo – può essere rappresentato come un 
“elaboratore di dati”. Questa capacità è legata alla natura umana, caratterizzata 
dall’intuizione e dalla creatività. Per questo, come ricorda nel discorso tenuto presso il 
Kenyon college, è fondamentale scegliere cosa sia veramente importante, superando 
l’egocentrismo e il solipsismo: 
 
It means being conscious and aware enough to choose what you pay attention to and to 
choose how you construct meaning from experience.
993
 
 
A tale proposito, in un’intervista con David Lipsky, Wallace espone in questo modo 
la relazione tra informazioni e scrittura: 
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Life seems to strobe on and off for me, and to barrage me with input. And that so much of 
my job is to impose some sort of order, or make some sort of sense of it.
994
 
 
Questo romanzo possiede dunque uno stile essenzialmente realistico/autobiografico, 
non distante dai vari saggi scritti da Wallace, alimentato dalla presenza copiosa di 
dettagli ed elenchi. Un libro sui ricordi sul modo di rivivere il passato. Per Wallace la 
memoria è infatti ricostruita, sostituita: per cercare di ricostruire invece la “realtà”, 
l’autore utilizza basi reali e le rielabora attraverso la verosimiglianza. Non un libro di 
Storia quindi, ma un libro di storie. Ed è in questo modo che egli definisce la presenza 
della realtà nei saggi e nei romanzi: 
 
The truth is that both genres are scary; both feel like they’re executed on tightropes, over 
abysses—it’s the abysses that are different. Fiction’s abyss is silence, nada. Whereas 
nonfiction’s abyss is Total Noise, the seething static of every particular thing and 
experience, and one’s total freedom of infinite choice about what to choose to attend to and 
represent and connect, and how, and why, etc.
995
 
 
Wallace desidera che i suoi lettori, sia di narrativa che di saggistica, lo seguano in 
una modalità di scrittura che vada al di là di questa tensione, lontano dal silenzio della 
narrativa classica, dal vuoto, attraverso un filtraggio che pieghi e organizzi il rumore in 
un significato. Egli vuole costruire un tipo diverso di narrativa per dire quello che 
altrimenti non si può dire, quello che resta celato e non ha parole per essere espresso. Ed 
è proprio questa consapevolezza il viatico più potente contro la solitudine. 
 
There’s a certain set of magical stuff that fiction can do for us … the sense of capturing, 
capturing what the world feels like to us, in the sort of way that I think that a reader can tell 
“Another sensibility like mine exists”. Something else feels this way to someone else. So 
that the reader feels less lonely.
996
 
 
Così, solo unendo i “tasselli” importanti dell’esistenza diventa possibile “raccontare” 
il proprio mondo. Un mondo in cui i dettagli apparentemente insignificanti acquistano 
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un valore enorme. Un mondo che ha bisogno di ordine, etichette e regole per essere 
decifrato. Un mondo che si può raccontare attraverso il susseguirsi di macro e micro-
mondi che da un lato rappresentano la situazione socio-culturale dell’America e 
dall’altro riescono a trasmettere sensazioni universali proprie a ogni essere umano. 
Il romanzo (non) si conclude così, constatando che i luoghi sono tutti uguali e che 
l’uomo deve ritrovare la propria dimensione. La propria identità. Il proprio confine. La 
propria libertà. E noi con lui: 
 
‘You do have a body, you know … She’s right there, speaking calmly, and so are you.997 
 
L’opera di Wallace può essere quindi paragonata a una vera e propria “commedia 
umana” dato che la sua ricerca si è focalizzata sugli aspetti “tipicamente umani” degli 
individui, sui loro paradossi, sulle costanti comportamentali e sui temi propri della sua 
contemporaneità. La percezione dei personaggi crea micro-mondi all’interno del testo, 
ognuno con le sue prismatiche sfaccettature, riflessi – più o meno consapevoli – della 
visione che l’autore ha del mondo, presentato in modo metanarrativo. A differenza dei 
periodi precedenti, lo scrittore viene “bombardato” da una molteplicità di informazioni 
che deve saper selezionare accuratamente e dare loro un ordine, un significato. In The 
Pale King, è importante soprattutto la capacità di concentrazione e scarto a cui è tenuto 
lo scrittore, per creare la propria storia, e l’individuo, per mettere in ordine la sua. Allo 
stesso modo dell’autore i personaggi riflettono su elementi del proprio passato per – 
retrospettivamente – trovare il disegno che si cela dietro a ogni esistenza. Wallace mette 
quindi in scena l’insicurezza del ricordo in quanto doppiamente filtrato: le esperienze 
sono mediate, ma non per questo meno reali, in quanto rappresentazioni di cosa 
significa “essere umani”, delle relazioni tra mente e mondo e del convivere con se 
stessi: 
 
I wanted to do something that is real experimental and very strange, but it’s also fun. And 
that was also of course really scary … But there’s also, there’s ways that experimental and 
avant-garde stuff can capture and talk about the way the world feels on our nerve endings, 
in a way that conventional realistic stuff can’t … there’s a certain set of magical stuff that 
fiction can do for us … that the history of fiction represents this continuing struggle to 
allow fiction to continue to do that magical stuff. As the texture, as the cognitive texture, of 
our lives changes. And as, um, as the different media by which our lives are represented 
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change … I think [the reader] is very very very very precious. Because it’s the stuff that’s 
about what it feels like to live. Instead of being a relief from what it feels like to live.
998
 
 
La presenza dei paradossi – e delle tensioni non risolte – non è infatti ascrivibile 
solamente alla sfera degli artifici retorici, ma evidenzia la difficoltà di comunicare, la 
quasi impossibilità di entrare nella mente di un altro individuo, poiché ogni 
comunicazione è sempre capziosa, influenzata da sovrastrutture sociali, culturali e 
personali che vanificano ogni tentativo di essere – veramente – “se stessi” con sé e con 
gli altri. L’autore empirico e il lettore reale – nel gioco della comunicazione letteraria – 
cercano di entrare in contatto, l’uno con l’altro, attraverso il libro. Gli unici elementi in 
mano allo scrittore risiedono nella sincerità (intesa come autenticità etica) dei suoi 
intenti (ovvero il suo bisogno di mostrare una «urgent interhuman sameness»
999
) – il che 
non vuol dire necessariamente “dire la verità” –, nel condividere col lettore i suoi artifici 
e nel creare dei personaggi con “sentimenti umani”. I paradossi metanarrativi divengono 
quindi espressione di una riflessione sulla compenetrazione tra arte e vita.  
La sensibilità letteraria di Wallace, attraverso una prosa densa e un’urgenza 
comunicativa, veicola dunque la disperazione che permea il racconto e, al tempo stesso, 
la speranza che l’amore e le relazioni umane possano “salvare” l’individuo e 
permettergli di restare connesso alla vita: 
 
In dark times, the definition of good art would seem to be art that locates and applies CPR 
to those elements of what’s human and magical that still live and glow despite the times. 
Fiction’s about what it is to be a fucking human being.1000 
 
In The Pale King l’autore mostra al lettore come difendersi dalla società americana, 
riacquisire un coinvolgimento emotivo e una solidità etica, drammatizzando la noia 
senza cadere nell’intrattenimento. La ricerca della beatitudine si trova infatti al di là di 
una visione grigia del mondo: il lettore è ormai pronto a lasciarsi inebriare dai colori 
dell’esistenza: 
 
Bliss—a-second-by-second joy and gratitude at the gift of being alive, conscious—lies on 
the other side of crushing, crushing boredom. Pay close attention to the most tedious thing 
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you can find (Tax Returns, Televised Golf) and, in waves, a boredom like you’ve never 
known will wash over you and just about kill you. Ride these out, and it’s like stepping 
from black and white into color. Like water after days in the desert. Instant bliss in every 
atom.
1001
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